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Посвящается моим милым внучкам
Александрине и Карине

***
Журавлю перебили крыло.
Кареглазый, худой, неповинный,
Он с тоскою смотрел, как несло
Сине небо его половину,
Как владел властелин окоем
Ее тонко очерченным телом,
А она беспокойно смотрела
В пустоту, где летели вдвоем.

Вот и я в казематах темницы
Без тебя, без покоя и власти,
Лбом к виску твоему прислониться
Здесь почел бы за высшее счастье.

А в осенних туманах земли
Как в безлунном саду хризантема,
Вечно грустной скрипичною темой
Дрогнешь ты в ожиданьи зари.

***
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Предисловие

С августа 1969 года по март 1974 за организованную 
антисоветскую деятельность я отбывал наказание в ла-
герях для особо опасных государственных преступни-
ков. Лагпункты числом около 10 находились в Мордовии 
и были объединены общим названием – «Дубравлаг». На 
момент ареста я работал следователем прокуратуры Со-
ветского района г. Рязани, был женат. Моей доченьке 
Алёне к тому времени не исполнилось и полтора годи-
ка. Рита, моя жена, училась в Московском университе-
те (МГУ) на историческом факультете. Чувство любви 
к ним, к родителям, всем, кто мне был дорог, стало для 
меня истинным спасением в годы заключения. Перепи-
ска, редкие свидания не дали угаснуть. Странички пи-
сем к Рите сделались для меня своего рода лирическим 
дневником, исповеданием сердца. Из зоны строгого ре-
жима, где я обретался, разрешалось отправлять не бо-
лее двух писем в месяц, между тем сказать хотелось о 
многом, поэтому они получались довольно большими. 
Благодарю Бога, что почти все письма уцелели. Готовя 
их к изданию, я что-то слегка поправлял, значительную 
часть из них сократил из-за повторов, но при этом ста-
рался сохранить цельную картину моих переживаний и 
раздумий тех лет.

Письма из зоны проходили обязательную цензуру. 
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Поэтому в них почти отсутствовали какие-либо све-
дения о лагерной обстановке и людях, меня окружав-
ших. Восполняют пробел, написанные мной небольшие 
главки, они дают представление о повседневной сторо-
не жизни в местах, не столь отдаленных. Кроме того, 
мне пришло в голову включить в книгу те из моих сти-
хов, которые своим содержанием дополняют эмоцио-
нальный и событийный контекст переписки. 

При подготовке писем для публикации пришлось 
проделать немалую работу. Дело в том, что уже 15 лет 
как я ослеп и, к сожалению, до сих пор не овладел ком-
пьютером. Мои помощники несколько месяцев подряд 
переносили текст с пожелтевших, выцветших листов 
тонкой бумаги в компьютерный аналог. Затем весь ма-
териал необходимо было записать для меня на магнито-
фон. Только после этого начиналась совместная работа 
по редактированию. Как видите, это было непростым 
делом. Рад буду услышать ваши отзывы и замечания.

Мои контакты: 8 (4872) 30-60-21
Эл. почта: SeninOleg19-oct@yandex.ru
Сайт: senin.pereprava.org
Адрес Тульской областной Думы:
пр. Ленина, д.2, каб.110.

Олег Сенин
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Арест

Предчувствие беды, скорой развязки у меня появи-
лось где-то за 4 месяца до рокового дня 8 августа 1969 г. 
К тому времени стали обнаруживаться некоторые «про-
колы» в слежке за мной оперативниками из госбезопас-
ности. В те месяцы я работал следователем прокурату-
ры Советского района города Рязани. Она размещалась 
в недавно построенном трехэтажном здании по улице 
Либкнехта, где на втором и третьем этажах находились 
областные структуры нашего ведомства. Дверь моего 
кабинета в числе трех других выходила в приемную, 
там секретарша Зина, внешне строгая, но простодуш-
ная, целыми днями деловито отстукивала на пишущей 
машинке множество служебных бумаг. Помню, в один 
из обеденных перерывов вместе с двумя помощниками 
прокурора и Зиной я, по обыкновению, отправился на 
обед в близлежащую и сытную столовую мясокомби-
ната. Туда мы беспрепятственно проходили, предъявив 
на проходной свои удостоверения. Ходьбы до столовой 
было где-то около 15 минут. Уже на подходе я вспом-
нил, что в половину второго мне необходимо забрать 
в аптеке лекарство для мамы, а рецепт остался на сто-
ле в кабинете. Несколько подумав, решил вернуться за 
ним. Когда вошел в вестибюль прокуратуры и свернул 
по коридору к двери приемной, то увидел стоящего пе-
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ред ней незнакомого человека, открывавшего ключом 
дверь. Меня это удивило. Войдя, обнаружил, что еще 
двое возятся внутри телефонного отсека, помещавше-
гося ниже пола. Мое неожиданное появление вызвало 
у всех троих явное замешательство. Растерявшись, они 
даже не ответили на мое приветствие. Я прошел в ка-
бинет, забрал рецепт и отправился в аптеку. С того дня 
тревога и недобрые предчувствия не оставляли меня.

Недели за две до ареста, Павел Иванович, дедушка 
Риты, пенсионер-общественник, обмолвился за ужи-
ном, что Алевтина Федоровна, заведующая детской 
комнатой, рассказала о визите к ней двух сотрудни-
ков милиции. Они попросили разрешения посмотреть 
подпол. Их просьба удивила ее. К тому же, оба были в 
штатском и удостоверения не предъявили. Детская ком-
ната размещалась прямо напротив нашей двери на пер-
вом этаже «хрущевки». Подвала под домом не было, 
так как он стоял на сваях, но почти во всех квартирах 
первого этажа жильцы вырезали в полу люки куда спу-
скали туда на зиму картошку и соленья. Так появилось 
еще одно очевидное свидетельство, что за мной следят, 
а телефон и квартиру прослушивают. 

В самом начале августа, когда на свободе осталось 
пробыть считанные деньки, мне в прокуратуру позво-
нил участник рязанской группы Евгений Мортимонов 
и озадачил настойчивой просьбой увидеться и погово-
рить. Во время телефонного разговора и по пути к ме-
сту встречи я старался соблюдать все требования кон-
спирации. Он предлагал мне в самое ближайшее время 
устроить совместный сбор активистов рязанской и са-
ратовской групп. Год спустя, уже после ареста и след-
ствия, я узнал от одного из «подельников», что на мо-
мент нашей встречи Мортимонов активно сотрудничал 
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со следствием. К этому времени двое из рязанцев уже 
были арестованы, меня как потом выяснилось, взяли 
третьим. В общении с Мортимоновым я действительно 
заметил в нем некоторую нервозность.

Непосредственно в день ареста, 8 августа, меня сно-
ва ожидал «сюрприз». Это была пятница. Рита с малыш-
кой Аленкой (ей исполнился год и четыре месяца) гости-
ли у моих родителей в деревне Желудево в 90 киломе-
трах от Рязани. В тот день после работы я намеревался 
ехать к ним. В моем портфеле, помимо гостинца внучке 
от бабушки, находился черновик незаконченной рабо-
ты «Механизм лжи», где я анализировал пропагандист-
ские методы воздействия партийно-идеологической ма-
шины на массовое сознание. Войдя утром в приемную, 
я услышал из приоткрытой двери соседнего кабинета 
голос помощника прокурора Ивана Федоровича. Заня-
тый разговором, он, по всей видимости, не заметил мо-
его появления. По отдельным фразам стало понятно, 
что речь шла обо мне. Через минуту, положив трубку, 
Иван Федорович, несколько встревоженный, вошел ко 
мне. Это был очень скромный, интеллигентный, распо-
лагающий к себе человек. Не скрывая озабоченности, 
он сказал: «Олег Михайлович, нас с Вами вызывают 
на третий этаж, к прокурору области. Дубцов интере-
совался, сколько уголовных дел находится у Вас в про-
изводстве и справляетесь ли Вы с работой. По всей ви-
димости, руководство намеревается отправить Вас, как 
самого молодого работника, на время уборочной кампа-
нии с агитационно-лекторскими выступлениями». 

В кабинете Дубцова присутствовали два его заме-
стителя и начальник отдела кадров Огородников. Вну-
тренняя напряженность соседствовала во мне с созна-
нием обреченности. Разговор был недолгим. Дубцов, не 
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глядя в глаза, деловито и внушительно произнес: «Олег 
Михайлович, мы получили из прокуратуры РСФСР 
предписание о сокращении численности прокурорско-
следственного аппарата. Поскольку Вы недавно рабо-
таете у нас, то, посоветовавшись, мы остановили свой 
выбор на Вас. Понимаю, как неприятно слышать по-
добное известие. Но со своей стороны заверяю, что в 
самое ближайшее время мы позаботимся о Вашем тру-
доустройстве». Последняя его фраза была поистине ре-
кущей: через полгода приговор саратовского областно-
го суда определил место и срок моего многолетнего ла-
герного «стажа». 

В первое мгновение явственно понимал только одно: 
меня увольняют из прокуратуры, и я тем самым лиша-
юсь должности и интересной работы. Поэтому сло-
ва прокурора стали для меня ударом. Да, у меня было 
предчувствие скорого ареста, но в тот момент, по при-
чине какой-то внутренней глухоты, мне и в голову не 
приходило, что до этого рокового события остаются 
даже не часы, а минуты. После слов прокурора я резко 
и напористо заявил: «Мне известна истинная подопле-
ка моего сокращения. Дело в том, что во время учебы 
в юридическом институте я по неосторожности и недо-
мыслию оказался причастным к делу по одной антисо-
ветской работе. По этому поводу мной было написано 
подробное объяснение в саратовском управлении КГБ. 
Однако, как вижу, там не поверили в мою непричаст-
ность и идеологическую благонадежность. Не сомнева-
юсь, что именно это обстоятельство явилось причиной 
моего увольнения из органов прокуратуры». Дубцов воз-
разил: «Мы ничего не знаем о Ваших отношениях с орга-
нами госбезопасности. Вынося решение о сокращении, 
мы руководствовались соображениями иного рода». «В 
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таком случае, - решительно заявил я, - мне остается 
лично обратиться в КГБ». «Что ж, это Ваше дело», – от-
ветил прокурор. 

В кабинет я возвратился потрясенный и потерянный, 
меня даже подташнивало. В голове стучала одна лихо-
радочная и беспомощная мысль: «Что делать… Что мне 
теперь делать?» Вспоминаю про тетрадку с рукописью, 
и сразу пронизывает беспокойство: надо немедленно ее 
спрятать, либо уничтожить… Но где и как? Первое, что 
приходит в голову, - сжечь. Думаю, что лучше всего это 
сделать в туалете, но когда захожу туда, то понимаю, 
ничего не получится, будет много дыма, заметят… Воз-
вращаюсь и в некой полупрострации машинально став-
лю портфель с рукописью в сейф. И только закрыв его 
на ключ, смутно понимаю: не то я сделал. Несколько 
минут сижу в оцепенении за столом. За окном привыч-
ная стена высокого кирпичного забора. От взгляда на 
нее что-то тогда во мне содрогнулось. Внутренняя по-
давленность такая, что ничего не идет в голову, не могу 
решиться, куда идти, к кому и зачем. Всего ближе серд-
цу мысль: уеду домой, в Желудево. Там Рита, Алена, ро-
дители. Но с чем я явлюсь туда? Каково им будет узнать 
о случившемся...

Выхожу из прокуратуры и, не отдавая себе отчета, 
привычно иду к улице Ленина. Пасмурный августов-
ский денек: прохладно, тихо, грустно - моя любимая 
погода. Дохожу до перекрестка и поворачиваю в сторо-
ну центра. Медленно, весь уйдя в себя, бреду вдоль чу-
гунной ограды городского парка, мимо памятника Пав-
лову до улицы Свободы. Знакомый, дорогой мне уголок 
города!.. Слева наш с Ритой старый сквер с памятным 
пнем и скамьей возле него; направо, если идти вниз по 
улице, здание пединститута. В его дворике сейчас цар-
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ственно высится огромный дуб. Четыре года назад, без 
ума влюбленный, я швырял в него снежки из первого 
октябрьского снега, а она стояла за парапетом высоко-
го крыльца флигеля и звала меня обратно, в тепло чи-
тального зала, где на одном из столиков нас дожидались 
книжки и конспекты. 

Некоторое время стою в нерешительности, думаю: 
«Что, если пойти вниз до Затинной к торговому город-
ку, сесть на автобус и уехать, скрыться в милой мне Со-
лотче?… Пройти нашей тропой вглубь бора до моло-
дого ельника, а там броситься навзничь на прошло-
годнюю хвою и разрыдаться… Но почему-то ступаю 
с тротуара на асфальт дороги и иду…прямо, к «серо-
му дому». Пройдя белостенную музыкалку, замедляю 
шаг у красивого рустованного фасада старой городской 
Думы, где я впервые солнечным октябрьским днем уви-
дел ее, звездочку мою. Далее на пути каменное в тре-
щинах крыльцо заочной школы, в ее стенах я за год одо-
лел три класса и в итоге заполучил аттестат, необходи-
мый для поступления в юридический. Через дорогу на-
против – скругленный угол сельхозинститута, бывшей 
губернской гимназии с мемориальной доской на нем. 
Гуляя вечерами по окрестным улочкам, мы с ней оста-
навливались там, и я, взобравшись на каменный цоколь 
ограды, смешил ее своим словоплетством и декламиро-
вал стихи. А вот и мост со ступенями вниз, по которым 
она любила сбегать непременно впереди меня, в своем 
светлом, с кленовыми листами платье. До перекрест-
ка с «Подбелкой» оставалось только здание Госбанка. 
Куда же я направлялся?.. В те минуты, как и теперь, не 
могу себе ответить на этот вопрос. Предчувствие беды 
провело меня прощальным путем по родному городу, 
закончившись у входных дверей управления КГБ. По-
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равнявшись с банком, я увидел, как от металлического 
ограждения тротуара отделились и двинулись мне на-
встречу двое мужчин, оба в серых костюмах и при гал-
стуках. Подойдя, один из них негромко, но твердо спро-
сил: «Вы Олег Михайлович Сенин?» 

– Он самый, – ответствовал я. 
– Мы из Комитета госбезопасности. Пожалуйста, 

пройдемте с нами. 
– Именно к Вам я и направляюсь. 
– Ну и отлично, – сдержанно улыбнулись оба разом. 
Мы перешли улицу, но прежде чем войти в парадную 

дверь управления, я задержался и оглянулся назад. Сам 
не знаю, что я хотел тогда увидеть, запомнить, запечат-
леть… Сопровождающие мгновенно напряглись: «В чем 
дело?» Что я мог им ответить? За моей спиной остава-
лись 22 года, которые теперь будут называться «жизнью 
на воле». Как только я переступил порог управления, на-
чался долгий и мучительный отсчет ожидавшего меня 
пятилетнего срока заключения в лагерях для особо опас-
ных государственных преступников. 

В «сером доме» меня продержали весь день: с 10 
утра до 8 вечера. Где-то через час после задержания я 
был препровожден в кабинет полковника Маркелова, 
он возглавлял тогда управление КГБ по Рязанской обла-
сти. Кроме него там присутствовало 5-6 человек в штат-
ском. Разговор начался в сдержанно-доброжелательных 
тонах, без нажима. На все вопросы о моей причастно-
сти к рязанской антисоветской группе я отвечал, что ни-
чего о ней не знаю и лично никакого отношения к груп-
пе не имею. Затем мне были названы фамилии Юрия 
Вутки и Олега Фролова, знакомство и общение с кото-
рыми я также отрицал. Один из присутствующих стро-
го напомнил, что позиция запирательства может только 
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повредить мне. Со своей стороны я парировал реплику 
словами, что сейчас не сталинские времена, задержа-
ние мое необоснованно, а невиновность рано или позд-
но будет доказана. Видя мою несговорчивость, кто-то 
из них заметил: «Судя по всему, это человек из руко-
водства, убеждённый фанатик». В завершении разгово-
ра, полковник Маркелов не без металла в голосе сказал: 
«Олег Михайлович, советская власть не только дала 
Вам образование, но и предоставила возможность ра-
ботать в органах прокуратуры. Вы же связались с анти-
советчиками, клевещущими на наш государственный и 
общественный строй… Замечу, я знаком с Вашим от-
цом. Знаю его, как настоящего коммуниста и хозяй-
ственника. Представьте, каково ему будет узнать, где 
оказался его сын, на которого он, как и наше государ-
ство, возлагал немалые надежды». 

Около трех часов дня начался долгий допрос, его вел 
довольно молодой следователь с располагающими ма-
нерами общения. Поскольку вопросы ко мне были те 
же самые, то и в ответах ничего не изменилось. Он 
много расспрашивал меня о детстве, родителях, учебе 
в юридическом, интересовался моим отношением к ли-
тературе, современной молодежной музыке и даже бар-
довской песне. 

Уже стемнело, когда меня вывели через тот же подъ-
езд и посадили на заднем сидении Волги между дву-
мя сотрудниками управления. Скоро я понял, что везут 
меня не в следственный изолятор, а в КПЗ. Так для крат-
кости принято было называть камеру предварительного 
заключения. Как юрист я сразу оценил ситуацию: в ко-
митете госбезопасности, очевидно, не располагали до-
статочным обвинительным материалом, поэтому мое 
задержание было оформлено по статье 122 Уголовно-
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процессуального кодекса. Статья допускала лишение 
свободы подозреваемого без санкций прокурора на срок 
до трех суток. За время работы следователем я сам не 
раз оформлял таким образом задержание, и самолично 
в сопровождении работника милиции доставлял подо-
зреваемого в КПЗ, которая находилась во дворе управ-
ления внутренних дел на площади Мичурина. Там нес-
ли службу по преимуществу офицеры-отставники, знав-
шие меня лично. Когда я вместе с двумя оперативни-
ками в штатском вошел в помещение, где происходило 
оформление задержанных, то сразу с порога мне заулы-
бался и встал для приветствия хорошо знакомый седой 
худощавый капитан. Сопровождающие четко, как по-
ложено, представились сотрудниками управления гос-
безопасности и предъявили капитану свои удостовере-
ния. Поскольку я хорошо знал, что требуется от задер-
жанного, то тут же вынул из кармана и выложил на стол 
свое удостоверение, где золотыми буквами по красному 
фону было выбито: «Прокуратура Союза ССР». Капитан 
в недоумении уставился на нас троих и растерянно спро-
сил: «А кого же вы доставили?..» Один из оперативни-
ков, указав на меня, пояснил, что Олег Михайлович Се-
нин, следователь прокуратуры Советского района, задер-
жан сотрудниками рязанского управления КГБ по подо-
зрению в антисоветской агитации и пропаганде. После 
его слов капитан переменился в лице и даже побледнел. 
Не желая ставить служаку-отставника в неловкое поло-
жение, я сам снял с руки часы, вытянул из брюк ремень, 
шнурки из ботинок, выложил на стол все, что у меня 
было в карманах. После того, как процедура оформле-
ния была завершена, дежурный старшина повел меня по 
длинному подслеповатому коридору КПЗ. Звеня ключа-
ми, он открыл дверь одной из камер, где мне предстояло 



15

провести двое с половиной суток до утра понедельника. 
Она представляла собой квадратное помещение, две тре-
ти которого занимал сплошной, от стены к стене, дере-
вянный крашеный настил. Выходило, что три ночи кря-
ду мне придется перемогаться на голых досках. Неболь-
шое окно под потолком было зарешечено, над дверью, в 
нише, день и ночь горела лампочка. В углу стояла пара-
ша. В камере, кроме меня, никого не было. 

До водворения в «одиночку» на протяжении всего 
дня я находился в состоянии невероятного внутренне-
го напряжения. В эти мучительно долгие часы что-то 
происходило со мной и вокруг меня. Наконец, я остал-
ся наедине с собой, - тут-то меня и скрутило!.. Подсту-
пила такая истошная боль, что я не знал, куда себя де-
вать – хоть на стенку кидайся…

Во всем, что на мне было, я улегся на помост, за-
крыл глаза, но расслабиться не удавалось. Как бывает 
после шока, во время которого не сознаешь случивше-
гося, мне вдруг открылась жуткая своей непоправимо-
стью реальность. Создавая подполья, мы, «марксисты-
революционеры», предполагали возможность ареста, 
обговаривали тактику поведения на допросах, но ни 
один из нас в своей жизни въяве не переживал ниче-
го похожего. И вот неотвратимое случилось… Искрен-
ность и фанатичность веры в идейную правоту была 
такова, что мои терзания в немалой степени усугубля-
ло сознание провала задуманного нами дела. Горячеч-
ная мысль не сразу открыла мне, что 8-го августа со-
вершился судьбоносный перелом в моей жизни. Все, 
во что я верил, любил, к чему стремился, – осталось 
за чертой этого дня, а я оказался здесь, в камере, и, ка-
жется, надолго. Еще утром Елена Ивановна, бабушка 
Риты, кормила меня завтраком, собирала гостинец для 
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внучки Алены. Привычным маршрутом я ехал трол-
лейбусом по утреннему городу в свою прокуратуру. На 
этот день у меня были вызваны свидетели, намечены 
дела. Не было никакого сомнения, что к вечеру на по-
путной машине я доберусь до Желудево, расцелую до-
ченьку, а после ужина мы будем гулять и любиться с 
Ритой. Но день обернулся непостижным для меня об-
разом… Душевно подавленный, я лежу в оцепенении 
на нарах. Затылку и всему телу непривычно жестко на 
голых досках, пованивает парашей. До того момента, 
когда зачитали постановление о задержании, у меня 
была, неосмысленно-инстинктивная надежда, что все 
закончится разговорами, и я выйду отсюда, также как и 
пришел. Ведь этим вечером она, Рита моя, будет ждать 
меня в Желудево, в домике с березами, садом, рядом со 
старым пустующим храмом. Я даже знал, какое платье 
она наденет. Представлял ее светлые волосы, уложен-
ные в любимую мной прическу. А доченька, крохотный 
мой воробушек – как я соскучился по ней за целую не-
делю! Мама моя, как водится, нажарила котлет, сварила 
щи, за которые я стану ее нахваливать. Лежа пластом, 
застегнув ради тепла все пуговицы рубашки и пиджака, 
я, не мигая, смотрел на запыленную лампочку и тщет-
но пытаюсь уяснить для себя мучительную невырази-
мость произошедшего.

«Рита, Риточка моя, что же с нами будет?! Как нам те-
перь жить друг без друга?..» Год спустя, на первом нашем 
свидании, в Мордовской 17-ой зоне, ты признаешься мне: 
«Алька, никогда я тебя так не ждала, как в тот вечер! Ме-
ста себе не находила, все глаза проглядела. В 10 уложила 
Аленку, а сама до полуночи на лавочке перед домом си-
дела, тебя дожидалась. Шелест листьев, силуэт церкви и 
мысли, мысли… Не переставая сердце болело…» 
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***
Ту комнатку в доме за старым храмом
Мне в поволоке слезной вспоминать…
И каждый август, сыпля соль на рану,
Тебя, грустящую, мне будет возвращать.

Прохладу рук твоих и позолоту прядей,
Как бы нечаянный, серебряный смешок
Сияюще-доверчивые взгляды,
Всевидящий смущенный потолок.

С годами на желтеющих страницах
В забытых строчках будет проступать:
«Любимая, печальница, Жар-птица,
В чьем светлом облике почила благодать».

И старый храм, березками поросший,
Но красоту сберегший испокон,
Украсит стены радующей ношей –
Незримым рядом праздничных икон.

***

Из письма от 19 сентября 1969 г.
Рязань, следственный изолятор

«Когда беды меня окуривали,
Я, как в воду, нырял под Ригу.
Сквозь соломинку белокурую

Ты дыханье мне дарила»
А. Вознесенский 
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Рит, единственная моя, пишу эти строчки и вижу, 
как ты нетерпеливыми пальцами развертываешь лист-
ки письма. Слезинки набегают тебе на глаза, когда ты 
слышишь надрывное звучание моих слов. Отныне они 
на годы должны заменить живой голос твоего Альки. 
Вопреки всему, в кромешности разлуки я все же пыта-
юсь успокоить мою милую плаксу, осыпая ее поцелуями. 
Пройдут долгие горькие месяцы, а может быть и годы, и 
твой Сенин снова будет рядом, такой же дурашливый и 
любвеобильный… Ну вот видишь, соплюша, ты уже не 
«плакиишь» и, чуть улыбаясь, смахиваешь слезки. Так 
важно сознавать, что есть ты, Алена, наше. Что бы ни об-
рушилось на нас, до тех пор, пока ты, заплаканная, све-
тишься во мне, – даже среди холода и отчуждения я буду 
находить на проталинах души мартовские подснежники 
надежды. Постоянно обращаю к тебе слова, жаркие, как 
слова молитвы, и целую во сне твои длинные пальцы. 

Рит, невозможность общения, немота уст, но не серд-
ца, подвигает меня на стихотворство. После нашего сви-
дания в кабинете следователя, сами собой легли строки:

Где ты, моя большеглазая,
С солнцем в витых косах?..
В самом начале знал бы я,
Что радость останется в снах.

Помнишь, июльский закат,
Теплые доски причала?..
Чудо, сливавшее нас,
Мучило и ласкало.

Было-то сколько, б-ы-л-о!..
Лето цвело, любило,
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Но журавлиной тоской
Осень кралась за рекой.

Звезды скрыл сизый мрак.
Стужа цветы увяла.
Замков разрушенных прах
Выстелил доски причала.

Перечитал, и ощущение, будто строчки пеплом по-
сыпаны. 

Но беспокоит другое: неужели до этапа из Рязани 
в Саратов мы не увидимся. Будет горько, если того не 
случится. С другой стороны, приходят на ум строчки: 
«Какая боль – не видеться с тобой! Какая боль – уви-
деться в толкучке!» Честно говоря, мне будет больно 
видеть тебя в казённой тюремной обстановке. Я хочу 
дивоваться на тебя как прежде: под летним слепым до-
ждем, в старом сквере напротив филармонии. Обни-
мать тебя, вымокшую и счастливую. На прощание це-
лую жадно и нежно мою грустинку. Про Алену и наки-
певшую нежность к ней я молчу, – иначе расплачусь.

Не тоскуй. Учись. Живи полно, несмотря ни на что.

Беда
Так трудно начался пресветлый октябрь,
Тебя подаривший варяжскому сыну.
Княжна милоликая, ты не повинна,
Что озими нежные в поле прозябли
И жизнь раскололась на две половины.

Княжна, утешенье мое и надежда,
Взметни свою белую руку к поводьям.
Зловещи над Клязьмой заката разводы,
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В крови и порубах на милом одежды,
И ладо твое печенеги уводят.

...Гривастых коней неудержная стая
Любовь и отвагу над степью проносят,
От топота ломятся в заросли лоси.
Слезами и росами пыль прибивая,
Торопит погоню союзница-осень.

Из письма от 23 сентября 1969 г.
Рязань, следственный изолятор

Рита моя!
Снова вечер. Заметно теплеет в камере. Еще один 

день скатился в яму прошлого… Скоро он затеряется 
там среди других, таких же серых и пустопорожних. 
Дни здесь, как тюремные хлебные пайки, 340 граммов 
на день; их съедаешь, и никаких воспоминаний…

Вот и теперь, как и вчера, наползают в каменную 
стесненность камеры тоскливые сумерки. Для меня 
это самое паршивое время: поутихшая за день боль, 
словно спохватившись, принимается за свою тошную 
работу. Обычно я валюсь на койку и, укрывшись с го-
ловой фуфайкой, подавленно пережидаю часы тоски. 
Не хочется читать, думать, разговаривать… Подобно 
червяку под подошвой, желаешь лишь одного: скорей 
бы отпустило! Всякое упоминание о загубленной жиз-
ни мучительно. Но разве можно забыть то, что не пе-
рестает манить к себе до боли знакомыми огоньками, 
наполняя опавшие паруса души ветрами ожиданий. 
Невозможно забыть, что за холодной, в четыре кир-



21

пича стеной, где-то в сырой, пахнущей осенней ли-
ствой ночи, под провисшим дождливым небом уют-
но светится фонарями и мокрыми тротуарами наш го-
род. И сейчас, в эти полумертвые для меня минуты, на 
его улицах, сто раз исхоженных нами, девчонки, бле-
стя глазами и дождинками, вскакивают в переполнен-
ные троллейбусы. Смеясь и переговариваясь, они от-
ряхиваются, складывают зонтики; от них пахнет до-
ждем и духами…

Там, в конце длинного троллейбусного маршрута, 
среди пожелтевших тополей есть дом, где когда-то, ка-
жется, непостижимо давно, цвела моя юная возлюблен-
ная. Морозными вечерами, когда я провожал ее, мы, 
озябшие, вбегали в теплый подъезд; запыхавшиеся, 
грели руки друг другу, и я целовал ее в непослушные 
губы. В конце концов, она начинала отбиваться от меня 
и, озорно помахав ручкой, нажимала кнопку звонка…

Для меня, укрывшегося от тоски под бушлатом, вос-
поминания о тебе похожи на то, когда в детстве смо-
тришь в волшебную алмазную трубку. Медленно по-
ворачивая ее у глаза, любуешься разноцветными, ди-
ковинными узорами, сменяющими один другой… На 
какое-то время приходил желанный, короткий полусон; 
утрата прежней жизни чувствовалась не так болезнен-
но; прошлое подступало в эти минуты несказанно близ-
ко, было так чудесно и зазывно, что не хотелось расста-
ваться с его светлыми грезами. Но забытье бывало не-
долгим; очнувшись, снова видел себя среди опостылев-
ших стен. Как кровь на одежде убийцы, они убеждали 
меня в непоправимости случившегося. В таком состоя-
нии начинаешь понимать, что чувствует музыкант, ко-
торому ампутируют пальцы…

Как в полубреду, постоянно думал о тебе, мучи-
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тельно сознавая, какими страданиями обернулось для 
тебя внезапная разорванность нашей молодой жизни. 
Одна мысль, каково тебе теперь, была страшнее вся-
кой пытки.

Заточенье
По рукам и ногам кандалы неподъемные,
Стены силятся вспомнить закатные блики.
Твои губы в улыбке, до любви неуемные,
Сиротеющей ночью заходятся в крике.

А снаружи, к стенам, распокрытая осень,
Обласкавши подножья родных мне осин,
Паутину земли святорусской приносит
И заплаканных глаз твоих кроткую синь.

Тихих улочек наших расписные покои
До зазимков роднит листопадная гладь.
Но все золото их той улыбки не стоит,
Что в венчальный октябрь мое сердце зажгла.

Встань зажженной свечой над темничною тьмой
Замоли, отведи все небесные кары…
Все прошито разлуки железной иглой,
И мне целую вечность стонать и пластаться на нарах.
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Снова в Саратове

В начале октября 1969 года меня доставили эта-
пом из рязанской следственной тюрьмы в саратов-
скую. Конвой, высадив заключенных из «столыпина», 
приказал нам, сбитым в тесную кучу, усесться на то-
щие котомки. На запасных путях, под дулами автома-
тов, я, попривыкший за два месяца к жестокому оска-
лу арестантской жизни, не скрывая радовался солнеч-
ной осенней теплыни. После тесноты камеры удивлял 
простор и успокаивающая голубизна ненаглядного мо-
его неба…

Осень в том году стояла ясная, сухая. На отлогих ска-
тах, возвышавшихся над городом, неровными клинья-
ми пестрели перелески. Помнится, я часами не отходил 
от зарешеченного окошка и, оставляя за спиной тоскли-
вое удушье камеры, неотрывно ласкал взглядом нена-
глядную красоту редкостно теплой осени. Из форточки, 
как от куста хризантем, тянуло головокружительными 
запахами октября, прошлого счастья. Там, у тюремного 
окна, ко мне легкокрылым откровением явилась мысль, 
что умереть легче всего осенью. 

***
Может все, и не пройду,
Пошатнусь и упаду,
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Подомну траву сухую,
Стебли телом поцелую
И в последней из страниц
Прочерчу строку живую
Взором мертвых роговиц.

***

Из письма от 6 октября 1969 г.
Саратов, следственный изолятор

Рит, чудная моя, здравствуй!
Кажется, не писал целую вечность. Все время пред-

ставлял, как ты, возвратясь с лекций на свой десятый 
этаж, потерянно отходишь от пульта, не найдя конверта со 
знакомым почерком. Но, поверь, в том я, не повинен: в Са-
ратов меня этапом доставили только через месяц, 2 октя-
бря. Пишу тебе из кабинета следователя, и за недостатком 
времени буду немногословен. Обещаю, следующее пись-
мо придет, как ты ждешь, «большим и светлым». 

Я здоров. Много читаю. Потому прошу, когда при-
едешь на свидание, привези книги. Что-то не могу со-
браться с мыслями, в голову ничего не лезет. Видно, 
письмо получится холодным и бессвязным. Я бы напи-
сал заранее, но при водворении в камеру у меня забра-
ли для проверки все бумаги.

Одно могу сказать, Рит: ты неизменно со мной, во 
мне. Не хочу, чтобы разлука стала для тебя тягостно-
невыносимой. Пусть будет как в прошлом, когда мы по-
долгу жили по разным городам. Вспомни, как сумас-
шедший Сенин срывался и прилетал к тебе в заснежен-
ную или листопадную Москву. Не забывай меня и живи 
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предчувствием минуты, когда мы, истосковавшись друг 
по другу, сольемся воедино. Прошу тебя, пиши мне 
прежние удивительные письма, напоминающие клено-
вые листья нашей университетской осени.

Жду. Целую тебя всю. Твой Алька.

Из письма от 10 октября 1969 г.
Саратов, следственный изолятор

Ну, что сказать тебе, дивная моя? Разве то, что с чет-
вертого этажа через решетку окна я вижу, как на дво-
ре чудит рыжая шалунья осень, а с аэродрома на горе 
знакомо и зазывно ревут самолеты. Хочется без огляд-
ки, забыв все, улететь к тебе в то удивительное, щемя-
щее инобытие, где в светло-серой громадине универ-
ситета на одиннадцатом этаже, в уютном полумраке 
маленькой комнаты, меня ждет яснолобая студентка-
второкурсница. Вспомни, как мы без устали плутали по 
незнакомым московским улочкам, покусывали в скве-
риках дольки желейного мармелада и украдкой целова-
лись в пустых кленовых аллеях МГУ.

Мне думать о тебе -
Листать времен анналы!
Пьянея от твоих овалов,
Мне хорошо здесь думать о тебе.

Припомнится далекая Москва, 
Знакомость торопливой электрички, 
И стройной девочки моей обличье, 
И нежностью рожденные слова.
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В одиночестве, среди четырех стен камеры, так не-
достает слов твоих, ободряющих и участливых. Они 
способны приблизить и воскресить наш поверженный 
мир. Я дождусь, услышу тебя, и мне захочется прокри-
чать в его опустошенную глухоту, что мы, не сломлен-
ные, не потерявшиеся, однажды вернемся в него. Но 
ты, почему-то молчишь… Беззвучны твои клавиши, а 
хочется грустить и думать под музыку признаний. 

В горечи разлуки опустели дни,
Скрылись за березками поезда огни –
Расплескалось счастье в шорохе дождей
Затерялось в сумерках невозвратных дней.
В ночь качнулась стеблями, тонкими и грустными,
Распустилась косами, золотисто-русыми.

У меня отнято почти все из того, чем вчера была пол-
на жизнь. В «каменном мешке» за радость малые крохи 
некогда пережитого. 

Ветер. Мрак. Потух огонь.
Лоб усталый тискает ладонь
Плечи сутулы, глаза странны – 
В них видения былой весны. 
Силятся развеять скорбную явь
Губы в поцелуе, чудо соловья, 
Таинство касаний, сосен сон,
Слезы расставаний, нежный обертон.

Перемена моей жизни, что так внезапно произошла, 
сама по себе не нуждается в комментариях. А если уж 
потребуются, довольно будет трех слов: «Ничего хуже 
не придумаешь». Перед этапом в Саратов приснил-
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ся сон, жутковатый, а потому и запомнившийся. Буд-
то я по-детски радостно запрокидываю лицо навстре-
чу крупным прохладным каплям июльского дождя. Но 
вдруг, как при обмороке, меня шатнуло. Почувствовал, 
что заваливаюсь на спину и с холодеющим испугом па-
даю в неведомую, вызванивающую темноту. Онемев-
ши, без крика, я представлял, как мой хрупкий заты-
лок несется навстречу твердокаменному дну прорвы… 
Странно, но я не разбился… Распластанный, полужи-
вой, я валялся в холодной, с ума сводящей темноте, не 
в силах крикнуть и пошевелиться. И вдруг, не веря сво-
им ушам, услышал негромкую мелодию полюбившей-
ся нам песни: «На тебе сошелся клином белый свет…» 
Мы ставили эту пластинку в Маклаково, летними ве-
черами после чая, и ты своим тихим голоском вторила 
словам певицы: «Сто дождей пройдет над миром, сто 
порош. Ты услышишь и когда-нибудь придешь…» И 
тут с поразительной ясностью понимаю, что лежу, бес-
помощный и покинутый, на полу нашего каменного по-
греба в Маклаково и даже слышу, как ты в распахнутое 
окно окликаешь и что-то выговариваешь Аленке, но у 
меня нет никаких сил позвать тебя…

Когда от тебя ничего нет, внутри меня зовуще зву-
чит: «Ритка, милая… Ритка, где?..» Тебе ли не знать, 
что творится со мной, когда я долго не получаю твоих 
писем… 

27-го октября, в наш день, тебе разрешат свидание. 
Оно пройдет в кабинете следователя. Привези фуфайку 
(простую, рабочую), зимнюю шапку, книги. В передачу 
вместе с вещами и продуктами положи пару общих те-
традей, карандаши и конверты. И к слову, Рит, из Ряза-
ни до сих пор не переслали мне денег для отоваривания 
в тюремном ларьке. Из-за того сижу «на бобах». Если 
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сможешь, отправь мне 10 рублей. Привези побольше 
книг. Здесь с чтивом скудно: выдают по две книги в ме-
сяц. То-то было в Рязани. Адрес: Саратов, п/я ИЗ 61/1.

Подробнее напиши про Алену. Надо думать, ее сло-
варик изо дня в день пополняется. Порадуй меня хотя 
бы словечками, что слетают с ее губок. Знала бы, что во 
мне творится, когда любуюсь ее фотографией. 

Будь осторожна, когда поедешь ко мне. 
Целую и жду.

Из письма от 29 октября 1969 г.
Саратов, следственный изолятор

Здравствуй, Рит!
Скоро стукнет три месяца, как тянется этот кошмар. 

Три месяца… Казалось бы, так долго и в то же время 
так ничтожно мало в сравнении с тем, что придется пе-
ренести. Кажется, начал отчасти смиряться. Свыкнуть-
ся совсем, как мне думается, невозможно. Первая боль 
поулеглась, притупилась. Чтобы не бередить едва начав-
шие подживать раны, стараюсь увести мысли от нашего 
лучезарного прошлого. Но разве возможно спрятать от 
себя, похоронить многоцветный мир пережитого?.. Его 
светлым средоточием стала ты, моя милая, златокосая 
избранница. Там секут по луговым травам летние дож-
ди, а в рязанском дворике по аллейке из облетающих то-
полей резво перебирает ножками шалунья Алена.

Долгими, тянучими вечерами, когда в камере из-за 
скудности света становится трудно читать, я вытягива-
юсь на койке, укрываюсь, как в детстве, с головой одея-
лом, и проваливаюсь в сладостную и больно стонущую 
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пропасть грез. Вижу, как мы с Аленой под вечер отправ-
ляемся гулять в желудевскую рощицу. Довольная, она 
высоко восседает на папином плече, о чем-то забавно ло-
почет и время от времени шаловливо таскает его за вы-
горевшие вихры. А он, готовый на все ради нее, умилен-
но сознает, что эта легонькая девочка с льняной челкой, в 
пестрой косынке «под матрешку», его дочь – голубогла-
зая разбойница Алена. Кажется, еще недавно она и по-
нятия не имела о штанишках с сандалиями, а теперь за-
просто «справляется» с ложкой и «наводит порядок» на 
папиных книжных полках. Боже, сколько бы я отдал за 
то, чтобы июльскими сумерками возвращаться с ней по 
заросшей подорожником тропинке. Мне бы целовать ее 
ручонки с зажатыми в кулачке ромашками и знать, что у 
калитки нас дожидается красивая, большеглазая мама…

Забытье не бывает долгим. Очнешься вдруг и, уви-
дев себя в убожестве каземата, сразу понимаешь, где ты 
и кто ты.

Замечаю, как в сереньком миноре настроений вдруг 
являются озарения, подобные тем, что случаются в дет-
стве. Во время скучного урока неожиданно вспомнишь 
об оставленной дома недочитанной книжке и весь сра-
зу вспыхиваешь от предчувствия предстоящего удо-
вольствия. В эти минуты я в душе переступаю через то 
страшное, что ждет впереди. Позабыв обо всем, вижу 
нас в тех светлых днях, когда втроем по весне снова бу-
дем гулять по нашему старому скверу. Подобные наи-
тия исчезают так же быстро, как и появляются. Но ощу-
щения, оставленные ими, хочется удержать, запрятать в 
самый сокровенный уголок сердца.

На этих полутора листах малая капля того, чем пол-
ниться сердце твоего Сенина. Ты спросишь: «А что 
еще?» А еще благодаря библиотечной книжке меня 
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снова порадовала прелесть бунинского языка, слушай: 
«…Помню раннее, свежее, тихое утро… Помню боль-
шой, весь золотой, подсохший и поредевший сад, пом-
ню кленовые аллеи, тонкий аромат опавшей листвы и 
– запах антоновских яблок, запах меда и осенней свеже-
сти». Согласись, как это напоминает наш маклаковский 
сад в те незабвенные августовские дни, когда мы оста-
вались в доме вдвоем. У него же прочел: «Когда кого 
любишь, никакими силами никто не заставит тебя ве-
рить, что может не любить тебя тот, кого ты любишь».

Что ты скажешь на это, грустинка моя?

Тоска
Мне б камнем разбиться
И, в пыль обратясь,
К тебе устремиться,
Чтоб вдруг, в одночасье
Ничтожной пылинкой,
Крупицей любви
Слезинкой скатиться
На щеки твои.
И в слезном сияньи
Стоцветным алмазом
Тоску расставанья
Отсечь одним разом!

Из письма от 7 ноября 1969 г.
Саратов, следственный изолятор

Рит, хочешь, расскажу про первый после осени снег, 
который падал два года тому назад, когда ты провожала 
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меня в Саратов с аэродрома в Быково? Совсем недолго 
оставалось время до отлета, и мы, дорожа последними 
минутами, в поисках уединения забрели в небольшой 
заснеженный ельник. На тебе была длиннополая, по 
щиколотки, шубка, на голове – красиво повязанный мо-
херовый шарф. Как и всегда, расставание было для нас 
чем-то болезненно-истязующим. Холодные щечки твои 
были влажны от слез и тающих снежинок. Что поража-
ло, ты всегда плакала беззвучно, и только мелкие жем-
чужинки слезинок катились по опечаленному личику. 
Притягивая тебя за плечи, я не отрывал губ от запла-
канного лица, пытаясь утешить словами, которые мог-
ли хоть как-то передать мою сострадающую нежность. 

Здесь, в камере, мне не дано другого, как только 
представлять, что где-то там, среди глубоких сугробов, 
старых сосен и застывших речек, дышишь, грустишь и 
ждешь ты, не тающая снежинка моих счастливых зим. 
А та, что пришла, станет первой в нашей долгой раз-
луке. Где бы я ни был, видя, как из черного морозно-
го неба слетают на озябшую землю мириады снежи-
нок, забывая горечь настоящего, буду стремиться туда, 
где под снегопадом ты в задумчивости возвращаешь-
ся домой по запорошенному тополиному дворику. Мо-
жет быть, в эти минуты вспоминаешь наши семестро-
вые каникулы, маклаковский сад, запушенный инеем, 
как в сказке. А мне не забыть, как в валенках весело и 
неумело ты раскидывала деревянной лопатой снег. Ког-
да я прогонял тебя с мороза в избу, забавно обижалась и 
ни за что не хотела уходить.

Рит, а ведь время, ставшее сущей пыткой, в конечном 
счете, работает на нас. Представь, всякий день прибли-
жает к заветному вечеру, когда, обнявшись и запроки-
нув головы, мы замрем под осыпающимся чудом снего-
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пада. На нашем излюбленном углу, у мемориальной до-
ски на стене старой рязанской гимназии, я взберусь на 
запорошенный цоколь чугунной ограды и буду читать 
моей снегурке свои стихи:

***
Город стал от снега бел,
Захрустел, поголубел…
На озябшие ладошки
Город варежки надел.

***

Из письма от 18 ноября 1969 г.
Саратов, следственный изолятор

Здравствуй, Рит!
Пытаюсь выразить словами одно-единственное: не-

выносимость разлуки, и неутолимую тягу к тебе, остав-
ленной мною. Знай, ты, несмеяна, необратимо раство-
рена в моей крови. Чем дольше тянутся горем убитые 
дни, тем сильнее хочется видеть тебя: похудевшую, жал-
кую, мою… Мне бы осязать тебя с прежней негой, слы-
шать из губ в губы волнующие слова признаний… По-
думать только, где-то за ветрами, тьмой, в которую уно-
сятся холодные рельсы, есть ты, влекущая, красивая с 
мороза, с прядями волос, выбившимися из-под шали… 
В казнящей тесноте камеры глаза твои не светятся мне 
под Новой год, подобно хрустальному сиянию бокала, 
и руки твои не обвивают в танце моей шеи…

Душа просится в Рязань, в нашу старушку Рязань… 
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Помнишь вечерние прогулки в листопадном октябре 
при первом морозце по старинным улочкам? Там ще-
дрыми пригоршнями разбросаны даты, слова и чувства 
незабвенного прошлого.

Так хочется от злой беды 
От маяты в сознании воспаленном
Туда, где в старые следы 
Упали листья кленов. 
Где в переулках шепчешь ты 
Сосулек тихим звоном. 
Там на изморозь карнизов, 
Как февральский синий наст, 
Искрится печально снизу 
Полнолунье твоих глаз.

Вот и все. Пиши, не дай мне затеряться в одиночку.
Твой Алька.

Из письма от 28 ноября 1969 г.
Саратов, следственный изолятор

Здравствуй, Рит, здравствуй, моя хорошая!
Хочу известить тебя: следствие по нашему делу за-

канчивается. Суд, по всей вероятности, начнется в се-
редине января, и, скорее всего, ты сможешь присут-
ствовать. Видеть тебя рядом будет для меня большой 
поддержкой. Очень беспокоюсь за родителей: как они 
перенесут многодневный судебный процесс. 

После твоего отъезда дважды видел тебя во сне. Буд-
то мы в тихом, сосновом бору у небольшого озера. От-
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плыв на средину, я весело кричу, чтобы ты раздевалась 
и плыла ко мне, а ты, стоя на берегу, обеспокоенно про-
сишь, чтобы я сейчас же возвращался. Не смея ослу-
шаться, с наслаждением разгребаю руками кристаль-
ную воду, плыву обратно, не спуская с тебя глаз. Вы-
бравшись на берег, не обращая внимания на веселые 
визги и крики, подхватываю мою донну на руки. Твои 
загорелые босые ноги дразнят и безудержно влекут… 

Пришло письмо, где в строчках ты видишься про-
зрачной, как янтарь. Глядя на тебя такую, я верю, ты 
дождешься меня.

Целую так же страстно, как у озера, во сне

Из письма от 1 декабря 1969 г.
Саратов, следственный изолятор

Рит, два года назад я прилетел к тебе рейсом Сара-
тов–Москва, нашим привычным, 480-м. Был вечер и 
снег, густой-густой, падавший на землю в черно-белой 
тишине. К огорчению, мы разминулись, и ты не встре-
тила меня. Но будто в утешение по прилету меня ожи-
дал сказочный московский снегопад!.. 

А год назад, возвращаясь с сессии, сошел с электрич-
ки на платформе в Мервино. Почти две недели не ви-
дел тебя, Алену, страшно соскучился. Не верилось, что 
я наконец-то вернулся, и ты, милюся моя белокожая, 
уже совсем рядышком. Нетерпеливым шагом спешу к 
знакомой светло-серой четырехэтажке, к двери кварти-
ры номер 17 на первом этаже… Как и загадал, откры-
ваешь мне ты. Переступаю порог, и мгновение мы смо-
трим друг на друга, молча, неотрывно. Родную и те-
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плую притягиваю за плечи , чувствуя под тонким сви-
тером всю тебя. Целуя, слышу твой облегченный ше-
пот: «Алька, тебя заждалась, - наконец то…»

На календаре та же дата – 1 декабря. Ты грустно улы-
баешься с фотографии, а глаза будто говорят: «Алька, 
не раскисай. Рано или поздно все проходит… Ты еще не 
раз откроешь дверь, за которой тебя ждут и любят…»

После такого хочется ответить возвышенно, но в то 
же время сердечно и просто: «Спасибо тебе, чудо мое, 
за слова, что обнадеживают и снимают боль… Спаси-
бо!..» 

Из письма от 21 декабря 1969 г.
Саратов, следственный изолятор

Девять вечера, «наш» час. У меня стало привычкой 
думать в эти минуты о вас с Аленой. Слава Богу, что 
воспоминания не несут мне, как прежде, одну лишь 
боль. Я влекусь к ним, как тянется пришедший с моро-
за к жаркой печке. Представляю такой же вот зимний ве-
чер. Свет настолки в нашей рязанской комнатке. Умили-
тельно посапывает в кроватке разметавшаяся Аленка, а 
мы с тобой, готовя диплом, листаем новгородские ле-
тописи. Ты, неженка, забралась на тахту и укрыла пле-
дом ноги. На часах половина одиннадцатого, и по всему 
видно, тебе хочется спать. Но Сенин неумолим: он уко-
ряет тебя и, не выдержав, щекочет, даже покусывает за 
коленку. Для него важно, чтобы ты думала, а не клевала 
носом. Но мои увещевания не идут впрок. В конце кон-
цов, надувшись, ты подхватываешь плед и демонстра-
тивно удаляешься в зал, к телевизору. Вскоре, сменив 
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гнев на милость, иду мириться. Подсев рядом на диван, 
шепотом на ушко признаюсь, что сам-то я, листая ле-
тописи, грешным делом постоянно отвлекался на алые 
бретельки ночной рубашки: так дразняще смотрелись 
они на белизне твоих плеч.

Ритэт, женушка моя, сама того не зная, ты остави-
ла во мне непостижимо много: прежде всего память 
чувств и ласк. Иногда, вечерами, перечитываю твои 
письма. Некоторые даже выучил наизусть. Вчера, в от-
вет на твои строки про «белые снеги», набросал два пя-
тистишия:

Я не знал, что леса потемнели,
Что опять задымились метели
И под святки, студя терема,
Колядою шалила зима
…Это все я узнал из письма.

Я за вести стихами плачу,
Полутьмой, прислоненной к плечу,
Онемевшими в горе губами
И провалом кругов под глазами.
Боже мой, что же станется с нами?!..

Обижает, что ты мало пишешь про девочку-картинку, 
дочку нашу… Хочется знать милые подробности ее бес-
печной жизни. Растрогало, как она, ответствуя на во-
просы, всем заявляет, что папочку зовут «Алек».

Целую ваши мордашки, невероятно похожие.
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Мои родители

Отец мой, Михаил Павлович Сенин (20.01.1924 – 
07.05.2001 гг.) выходец с Рязанщины из Казачьей сло-
боды города Шацка. Мама, Александра Никаноровна, 
урожденная Павлухова (2.03.1921 – 17.08.1998). Роди-
лась в д. Колесово Чарозерского района Вологодской 
области, близ Кирилло-Белозерского монастыря. Всю 
жизнь свою они трудились на земле. Отец, имея всего 
8 классов образования, поначалу работал пасечником, 
потом – управляющим отделением, наконец, директо-
ром совхоза. Мама, закончив сельхозтехникум, как мо-
лодой агрономом была направлена в наши края. Роди-
тели вырастили и достойно воспитали нас троих: Га-
лину, Михаила и меня. Благодаря им мы все получили 
высшее образование. 

Отец от рождения был самородком, любил и умел 
шутить, слыл непревзойденным рассказчиком историй 
и случаев из жизни. Бывало, сочинял стихи, в основном 
пафосно-патриотические. За прямоту и правдолюбие 
не раз подвергался гонениям, лишался должности. К 
людям, несмотря на положение, относился по-доброму, 
всегда старался помочь. Как пеняла и выговаривала ему 
мама, что он готов был отдать свое последнее. Сама она 
была домовитой, чистоплотной, неутомимой тружени-
цей: вставала спозаранку, а ложилась всегда послед-
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ней. За день ни разу не отдыхала, несмотря на уговоры 
и ругань отца. Мама отличалась редкой памятью, кото-
рую, как и неутомимое трудолюбие, я у нее наследовал. 
Отец тоже много делал по хозяйству, но горазд был и 
отдохнуть: поваляться на диване с газетой, после обе-
да всхрапнуть часок-другой. Душой он был нараспаш-
ку. Мама же все держала в себе, мало с кем сходилась. 
Зато доподлинно могла копировать артистов и соседей, 
смеша всех нас. Если отец отличался вспыльчивостью, 
то маму трудно было вывести из себя. Она любила чи-
тать, и нас к тому приучила. По деревенским меркам 
мы имели достаточно большую библиотеку. В детстве 
чуть ли не каждый вечер мы с мамой слушали по радио 
передачи «Театр у микрофона». Учеба нам всем дава-
лась. Когда мы с Галей одновременно поступили в ин-
ститут, она – в педагогический, я – в юридический, для 
родителей это был праздник. С отцом нас соединяли то-
варищеские, доверительные отношения. Мечтатель по 
натуре, он постоянно мозговал над разного рода «про-
жектами», к примеру, будучи хорошим пчеловодом, за-
мышлял «залить страну медом». Когда я стал работать 
в прокуратуре, отец гордился мной и возлагал немалые 
надежды. Он полагал, что отныне в моем лице будет 
иметь надежную опору и защитника. 

Мой арест стал для родителей страшным потрясени-
ем, поломавшим весь уклад их жизни. Отца, как чле-
на партии, отстранили от должности директора совхо-
за. Они с мамой вынуждены были вернуться из Желу-
дева в «Лесную поляну» на родину, где в 1958 году у 
нас был выстроен деревянный дом с усадьбой, огоро-
дом и садом. До пенсии им оставалось по 15 с лишним 
лет. Денежки, отложенные на сберкнижку, почти до ко-
пейки ушли на поездки в Саратов, адвоката, на тюрем-
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ные передачи и многое другое. Мама признавалась, что 
в ту пору им постоянно приходилось занимать у сосе-
дей. На руководящих постах отец уже не мог работать, 
надо было на что-то жить и зарабатывать пенсию. Они 
с мамой устроились в МТМ (Машинно-тракторную ма-
стерскую), он – сторожем, а она уборщицей. После «от-
сидки» отец рассказывал мне: «Знаешь, сынок, тебе там 
явно не сладко было, но и мы с матерью здесь натерпе-
лись. Когда в конце августа я начал сторожить МТМ, в 
первые ночи приходилось кемарить на ворохе соломы. 
Хотя я и полушубок с собой прихватывал, а все равно 
зябко, особенно под утро. Проснешься, а рядом, в деся-
ти шагах, остов грузовой машины, в которой месяц на-
зад сгорел дядя Ваня Спиряев, наш сосед. Жутковато 
делалось, и такая обида за себя возьмет, что слезы на-
кипают…» 

В январе 70 года должен был начаться суд. Я надеял-
ся, что на протяжении процесса каждый день буду ви-
деть моих несчастных стариков. Но судья-изувер Те-
плов запретил им присутствовать в зале заседаний, 
пока они не будут допрошены в качестве свидетелей. А 
допросил он их, как впрочем и Риту с сестрой Галей, в 
самый последний день. Все то время пока длилось су-
дебное разбирательство, они, бедные, томились в кори-
дорах облсуда, не имея возможности видеть меня. 

Каждое утро нас из тюрьмы доставляли «воронком» 
во двор здания суда. На воротах неизменно дежурил ми-
лиционер. Открывались двери автозака и мы поочеред-
но спрыгивали на землю. Каждого из нас справа и слева 
сопровождали конвоиры. Тут же раздавалась команда: 
«Руки за спину! Не оглядываться! Вперед пошел!» Об-
виняемых заводили в специально оборудованную каме-
ру, размещенную под залом заседания. Лестница оттуда 
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выходила непосредственно к скамье подсудимых. Рас-
саживали нас на расстоянии полутора метров друг от 
друга, переговариваться между собой строго запреща-
лось. 

В одно такое утро я привычно спрыгнул из «ворон-
ка» и, не дожидаясь команды, заложил руки назад. Но у 
конвоиров произошло замешательство. Какие-то секун-
ды я продолжал стоять, думая о своем. Неожиданно по-
казалось, что мамин голос окликает меня: «Алька, сы-
нок!» Только мама в детстве звала меня так. Повернул го-
лову, неожиданно в трех метрах от себя увидел ее… Она 
стояла одна в вязаной душегрейке, с непокрытой голо-
вой, и, сжав пальцы рук на груди, не отрываясь смотре-
ла на меня. Не успев сказать ей ни единого слова, я по-
виновался команде: «Вперед, пошел!» Всего несколько 
мгновений я мог видеть ее, мамочку мою милую… 

Пятнадцать лет, как ее не стало… Но в душе, как 
некий иконный образок, до конца жизни храним ее 
страдальчески-горестный вид. По сей день он вызыва-
ет во мне слезное содрогание жалости и любви к ней. 

Маме моей посвящается…

…Не видел того глаз, не слышало ухо,
и не приходило то на сердце человеку,

что приготовил Бог любящим Его
Первое послание св. Ап. Павла 
к Коринфянам, глава 2, стих 9

***
Не печалься, милый человече,
О напастях, горестях, о доле.
Голубое небо боли лечит,
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Травы прорастают Божьей волей.

Видит глаз свечение созвездий,
Слышит ухо плеск ночного моря,
Но никто не ведает на свете,
Что Господь для верных приготовил.

Там Христа не поведут к ответу,
На пророков рук там не наложат.
Словно вечер ласкового лета,
Тих приют божественных подножий.

И только псалмов млечное струенье,
Только даль немеркнущего света,
Да хвалы познавших воскресенье,
Да любовь Создателя Завета!

***
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Приговор

Начало антисоветскому подпольному движению было 
положено в 1965 году в г. Рязань. Оно объединяло ради-
кально мыслящую молодежь, сознававщую необходи-
мость коренных политических преобразований. Иници-
атива исходила от Юрия Вутки и Олега Фролова, студен-
тов Рязанского радиотехнического института. Осенью 
1965 года я познакомился с ними и вскоре стал актив-
ным участником рязанской антисоветской организации. 
По поступлении в Саратовский юридический институт, 
мне удалось в короткий срок объединить группу студен-
тов не только юридического, но и других вузов. 

Основываясь на трудах классиков «марксизма-
ленинизма», мы полагали, что существующий строй пред-
ставляет собой разновидность государственного капитализ-
ма, с отсутствием демократических свобод и партократией, 
как правящим классом. Наша программная цель предпола-
гала подготовку новой революции. В кратком виде идейно-
стратегическая платформа была изложена в работе «Закат 
капитала». Мне, как и другим членам организации, вменя-
лось на суде написание ряда статей подобного характера. 

Аресты начались в июле 1969 года в Рязани. Я был тре-
тьим из числа тех, кого взяли под стражу. Такая же участь 
постигла активных членов саратовской и петрозаводской 
организаций. В Рязани было привлечено к уголовной от-
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ветственности 6 человек, в Саратове – столько же, в Пе-
трозаводске таковым оказался Александр Учитель, сту-
дент университета. Число осужденных могло быть куда 
больше, если бы не одно обстоятельство: процесс выпа-
дал на 1970 год, когда в стране широко и помпезно отме-
чали столетний юбилей В.И. Ленина. Международная и 
внутренняя огласка суда над убежденными «марксистами-
ленинцами» была не в интересах партийного руководства 
страны. Поэтому многие из участников движения, кото-
рые могли оказаться на скамье подсудимых, «отделались» 
исключением из вузов и лишением работы. 

Суд начался в начале января. Заседания проходили 
в закрытом режиме, но при полном зале. В число при-
глашенных по преимуществу входили представители 
партийно-комсомольского актива области и саратовских 
вузов. Материалы дела составили 26 объемистых томов. 
За семь дней судебного следствия было допрошено не-
сколько десятков свидетелей. Мои родители, Рита и Га-
лина были допущены в зал заседаний в последний день, 
когда прокурор, завершая обвинительную речь, запросил 
мне семь лет лишения свободы. Никто из них по просто-
те сердца и мысли не допускал, что мне дадут почти «на 
полную катушку». Через три дня состоялось оглашение 
приговора. Считалось, что суд обычно назначал мень-
ший срок наказания, чем то запросил прокурор. Но пред-
седательствующий судья Теплов, вопреки ожиданиям, 
добавил мне от себя «на орехи» сверх семи лет еще два 
года ссылки. Никто не ожидал столь сурового наказания.

Мы стоя выслушали текст приговора, судьбоносно-
го для всех нас: 

«…На основании изложенного и руководствуясь 
ст.ст. 71, 301-303 УПК РСФСР, судебная коллегия по 
уголовным делам Саратовского областного суда
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П Р И Г О В О Р И Л А:
…По совокупности совершенных преступлений на 

основании ст. 40 УК РСФСР окончательно назначить на-
казание Сенину Олегу Михайловичу – семь лет лише-
ния свободы, со ссылкой сроком на два 2 года, Кирикову 
Валентину Ивановичу – шесть лет лишения свободы со 
ссылкой сроком на два года, Романову Александру Ива-
новичу – шесть лет лишения свободы без ссылки, Кули-
кову Дмитрию Георгиевичу – пять лет лишения свободы 
без ссылки, Боброву Виктору Александровичу – четыре 
года лишения свободы без ссылки, Фокееву Михаилу Ге-
оргиевичу – три года лишения свободы без ссылки.

Определить отбывание наказания осужденным Се-
нину О.М., Кирикову В.И., Романову А.И., Куликову 
Д.Г., Боброву В.А. и Фокееву М.Г. в исправительно-
трудовой колонии строгого режима»

***
Предречена минута,
Когда под медный бой, 
Среди толпы сомкнутой
Предстану я босой.

За семь шагов до плахи,
За миг перед концом
К застиранной рубахе 
Ты припадешь лицом.

В красе простоволосой,
Страданием исполненная,
Ты перед тьмой откоса
Мне ангела напомнишь.
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Видения не нарушит
Взлетающий топор.
И примет мою душу 
Всеангельский собор.

***

Из письма от 26 Февраля 1970 г.
Саратов, следственный изолятор 

Моя милая рязаночка!
Вошло в привычку писать тебе каждый день, хотя бы 

по 2-3 страницы. Берусь за перо и, кажется, поворачи-
ваюсь спиной к тому мертвящему, что окружает меня 
теперь. Внутренне просветляясь, душой улетаю туда, 
где мирно в веках пребывает город, почитаемый нами. 
Прикрыв глаза, вижу нас на вечерних тротуарах улиц, и 
букет бело-розовых флоксов в твоих руках. На тебе все 
такое легкое, летнее, полетное, от босоножек до ниспа-
дающего потока светлых волос. Так хочется, чтобы сно-
ва вернулось наше рязанское лето. Спустившись по де-
ревянным ступеням кремлевского вала, уходить с тобой 
в предвечернюю даль окских лугов. Мне бы валяться на 
сене, пьянеть от хмельного, веками выдержанного вина 
чувств и, не находя слов, шептать и шептать одно: «Я 
люблю тебя…Тебя одну люблю…»

Полгода назад пришла беспросветно черная полоса, 
проклятием ареста и приговора обрекшая нас на, раз-
луку, слезы, ожидания. Еще недавно мы не могли нара-
доваться живому, всечасно осязаемому чувству любви. 
Отныне нас ожидает горестная череда дней и месяцев, 
прожитых порознь. Рита моя, одно меня мучает: смо-
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жем ли мы все претерпеть и не сломиться? Где-то про-
чел, что вера рождает жизненный стоицизм. А в еванге-
лии сказано: все, что то, что устрояется на зыбком песке, 
– завалится, а созидаемое на камне – устоит. Окажись я 
где-то на краю света, обратная моя дорога – всегда к тебе, 
к молчаливой, с грустными глазами женщине.

Как добрая лесная фея, ты некогда показала мне по-
ляны с целебными травами. Если мне становится пло-
хо, бессонными ночами я забредаю туда, чтобы потом 
испить прозрачные, душистые отвары, настоянные на 
родниковой воде прошлых радостей. Приходит ощу-
щение, будто ложишься на теплые доски прибрежного 
мостка и опускаешь усталые руки в прохладную, тем-
ную воду вечернего озера. В первые месяцы, было со-
всем худо: вспоминать значило своими же руками сры-
вать бинты, присохшие к ранам. Но и тогда мысли о 
прошлом приносили больше успокоения, чем боли. 

Рит, знай, после ответа на кассационную жалобу нас 
отправят на зону, скорее всего, в апреле. Стану ждать 
тебя уже там, в Мордовии. Представляешь, не минуты, 
и даже не часы, а двое, возможно, трое, суток мы про-
ведем вместе. Как только доберусь до зоны – сообщу 
тебе. Сразу приезжай, не медли. 

Еще раз целую тебя и Алену.

Из письма от 1 марта 1970 г.
Саратов, следственный изолятор

Рит, весна-красна пришла, сегодня первый день ее. 
Правда, он пока ненастоящий, а лишь календарный, 
и ничем не отличается от вчерашнего, выстуженного, 



47

зимнего. Но его календарное явление – радующий знак 
скорых капелей и веселых ручьев. Недельки через три, 
за тюремной стеной, на воле, девчонки сбросят надо-
евшие сапожки, и стуком каблучков своих легких ту-
фелек заставят смотреть вслед долговязых очкариков. 
Надо же, верба распустится, талая вода покроет залив-
ные луга, мальчишки после школы будут шлепать по 
лужам, горлопанить, размахивая сдернутыми шапками.

От века повелось, что вместе с весной к нам прихо-
дит ожидание тайны. Многим она просияет в облике 
неожиданно явившейся царевны любви. Жаль, что не 
все весны идут за руку со счастьем. Думаю о тебе, и на 
память приходят чеховские слова: «Цветы повторяются 
каждую весну, а радости – нет». 

2 марта. На прогулку не повели, а досадно: денек вы-
дался расчудесный, так и дразнит. Через жалюзи проку-
ренной камеры вижу небо, обновленное, поголубевшее, 
чистое. В него хочется смотреть и смотреть: начинаешь 
ощущать нечто похожее на неясное, обещающее предчув-
ствие. А солнца из-за высокого кирпичного забора мне ни-
как не увидеть, перед глазами лишь полоска мартовского 
неба…

Так стоял я, слушая частый стук капели, восторженное 
чириканье воробьев, вдыхая тянувший в форточку запах 
мокрого асфальта. И вдруг, из молчавшего до сих пор ра-
диоприемника мне в спину ударил проливень фортепиан-
ной музыки. Она возникла разом и неожиданно, но ее все 
наполняющие звуки как бы вторили моей слезной радо-
сти от наступившей, но недосягаемой весны. В музыке, 
как и во мне, сквозь надрыв безысходности торжествую-
щим сиянием капели заявляла о себе неубиваемая жажда 
жизни.

Когда звуки оборвались, диктор сообщил, что про-
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звучавший 12-й этюд Шопена был написан композито-
ром после разгрома польского восстания 1830 г.

Двенадцатый этюд Шопена
Не помню про начало,
Но, вздрогнувши, на миг
Я ощутил плечами
Восстаний гулкий крик.

И сразу по суровости
Чеканных желваков
Героев белой костью
Скользнула дрожь веков.

Огнем из-под кресала,
Торжественно и чисто,
От звуков засверкало
Тех звонких дней монисто.

Крошилась сталь от драки,
И падали поводья.
Восставшие поляки
Рубились за свободу.

Распластанные руки
Белели по бурьянам…
Разгневанною мукой
Стонало фортепьяно.

Под звуки Шопена, припадаю к руке моей ясновель-
можной пани, такой весенней и неистово желанной. Как 
заблудившийся в пургу, проплутав, приходит к тому же 
месту, так и я неизменно возвращаюсь к моей горюше. 
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Мне не требуется больше, чем ты дала! Да наверное, 
большее и немыслимо… Я не могу ступить и шага, по-
стоянно обнаруживая даты, события, слова, тронутые 
твоими тонкими пальцами.

В то лето, на мокром песке солотчинского пляжа, ты 
провела березовой веткой черту, от которой мы пош-
ли вместе, рука в руке, не сбиваясь. Как дразнили меня 
твои загорелые колени из-под легонького сарафана, а 
светлые волосы по плечам пахли речкой и сосновыми 
иголками, запутавшимися в них… Возбужденные, ища 
уединения, мы уходили все дальше, вглубь леса. Там-
то и застал нас дождь. Он не шел, а радостно летел с 
неба сквозь верхушки сосен на теплую хвою. Понача-
лу мы пытались укрыться, растянув над головой твой 
болоневый плащик. Но скоро все, что было на нас, вы-
мокло. Сияя глазами, ты выглядывала из-под плаща и, 
запрокидывая голову, восхищенно шептала: «Как здо-
рово, Алька. Хочу, чтобы так было всегда-всегда…» Я 
целовал твое лицо, родинку на шее, пахнущие дождем 
и хвоей плечи… Невозможно было налюбоваться на 
тебя, казалось, нас никогда не оставит счастье того не-
запамятного дня. Но почему так грустно звучит Шопен, 
и глаза щиплют слезы?..

Недавно видел во сне – будто я в МГУ, в нашей ком-
натке, на десятом этаже. И все как прежде: я лежу на 
тахте, а ты, опустившись на колени, гладишь пальцами 
мое лицо и негромко читаешь стихи. Слушаю и узнаю 
в них те, что были написаны в рязанской тюрьме. Ста-
новится тревожно, как на тюремном свидании, когда 
чувствуешь, что сейчас, может быть через минуту, меня 
уведут и надолго оторвут от тебя, живой, юной, моей… 
И снова стены камеры, зерешеченный полумрак, гнет 
безысходности… «Не надо, Рит, слышишь, не надо», – 
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умоляю я. Но ты почему-то продолжаешь читать. Тре-
вога усиливается, давит. Протянув руку, хочу зажать 
тебе рот, но ты, откинув голову, уклоняешься. Стано-
вится обидно: я не ждал от тебя такого. Повернувшись 
лицом к стене, затыкаю уши. Ты замолкаешь, и я слышу 
звуки, похожие на детский плач. Забыв обиду, повора-
чиваюсь и вижу как ты, в халатике, стоишь на коленях, 
опустив голову, и, закрыв лицо ладонями, всхлипыва-
ешь. Становится невыносимо жаль тебя!… Не отрыва-
ясь, целую твои мокрые щеки, ресницы, утираю слезы 
и молю растерянно и виновато: «Глупенькая моя, ну что 
это ты… Не плачь … Не надо…» Не поднимая головы, 
ты испугано шепчешь: «Алька… мне кажется, так бу-
дет недолго, ты снова оставишь меня и исчезнешь…»

Из письма от 28 марта 1970 г.
Саратов, следственный изолятор

Ритэт, наконец-то получил твои письма, к удивле-
нию, сразу два! Можешь представить невообразимое, 
что творится с Сениным?! Похоже на те минуты, ког-
да радость сверкает и дробится, как россыпи салюта в 
праздничном небе. Ты просто чудо! А я – ревнивый и 
обидчивый юнец, мучительно и безрассудно любящий 
свою светловолосую женушку. В последнем письме я, 
идиот, обидел тебя ни за что, ни про что… Но в эту ми-
нуту, когда перед глазами строки и слова, полные люб-
ви, только и могу проговорить: я верю тебе, верю! Ты 
чувствуешь, как горит мое лицо? Всем своим суще-
ством понимаю: ты – прежняя, до последней клеточки 
моя - заплаканная и одинокая…
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Не можешь представить, как важно снова и сно-
ва слышать от тебя, что между нами все остается по-
прежнему. Успокоенный, уже не сомневаюсь, что как в 
лучшие наши годы, ты смотришь в мою сторону.

Надо же, апрель на дворе!.. Скоро у вас с Аленкой 
именины. Очароваши мои, поздравляю с той сердечно-
стью, на какую способен тоскующий, безмерно любя-
щий вас человек. Придет время, и я стану дарить вам в 
этот день букеты первых весенних цветов. А пока я це-
лую вас много-много и столько же люблю. 

***
Еще березы берегут 
Последний снег подножий,
А южный поезд, на бегу,
От радости неосторожно
Им разглашает тайны марта
О скором торжестве теплыни,
О том, что бита стужи карта
И что черёд за благостыней
Шмелей, черемух, разнотравья
И акварелей в майской раме.

***

Из письма от 11 апреля 1970 г.
Саратов, следственный изолятор

Рита, звездочка моя! Сколько раз я, лиходей, осту-
пался, и ты, переболевши моей виной, прощала. Чего 
не доставало мне – понимания, сочувствия – я всегда 
находил у тебя. Разлука расшвыряла нас, навязала му-
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чительный ритм существование, где нет места простой 
человеческой повседневности. Я не могу, как прежде, 
дарить тебе цветы, просыпаться в одной постели, уми-
ляться вместе с тобой проказам Алёнки. За восемь ме-
сяцев неволи, благодаря тебе, я познал цену истинной 
жертвенности. Ни словом, ни намеком, ты не дала мне 
повода усомниться в твоей готовности и дальше идти 
вместе. После ареста страшно было даже предполо-
жить, сколько лет мы проведем в разлуке, терзало со-
мнение: не дрогнешь ли ты? Оказалось, что святое в че-
ловеке – будь оно величиною с зернышко – живуче и 
неуничтожимо. Если есть в нас капля любви, сострада-
ния, даже ослабленные мы бываем способны на подвиг. 
Слава Богу, что у меня есть ты – любящая, неизменно 
помнящая. А ты знай, что есть губы, с которых не схо-
дит твое имя. В нашем удивительном прошлом, как в 
куске горного хрусталя, навеки хранимо чарующее пол-
нолуние твоих глаз. 

Много раз ты успокаивала меня, говоря: «Алька, вот 
увидишь, все устроится. Ты же у меня сильный…» А 
это значит, печальница моя, что через завалы лет я буду 
пробиваться к тебе, чтобы поцелуями вернуть к жиз-
ни мою спящую царевну. Как сладок мёд твой, как упо-
ительна небесная манна твоего присутствия, возмож-
ность видеть, прикасаться и обмирать, любить единож-
ды и вечно. В мучительных перекрутах разлуки я готов 
поступиться всем, чтобы снова вернуть наши уедине-
ния, прогулки, разговоры за чаем о доченьке. Мучени-
ца моя светлоликая, обреченная питаться крохами, но 
блаженная в своей жертвенной любви. Знала бы, ка-
кую всерадостную зарю зажгла ты там, где до сих пор 
светлели лишь сполохи предчувствий твоего явления… 
Пусть тебя греет мысль, что с утратой многого ты не 
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лишилась моей люби, безудержной и славословящей. 
Во мне не сомневайся, в камере, под замком, – я тот 

же, по-прежнему растроганно отзываюсь на все, что 
как-то напоминает о тебе. Скажем, слушаю утром по 
радио метеопрогноз, сообщающий, что в Москве ожи-
дается теплая солнечная погода. И я уже вижу, как ты, 
спеша с последней пары в «читалку», щуришься от 
апрельского веселого солнца. Замедлив шаг на Мохо-
вой, будешь наблюдать, как на тротуары из-под крыши 
падают и с грохотом разбиваются, сбитые дворником, 
огроменные сосульки. 

Недавно, читая «Асю» И.С. Тургенева, встретил имя 
Гретхен. Разом вспомнил, как на лестничной площад-
ке саратовской «научки» начертал по запыленной по-
белке стены твое имя – Грэт. Сделал это украдкой, как 
мальчишка, с замиранием сердца. Каждый вечер, поки-
дая 6 гуманитарный зал библиотеки, ласкал взглядом 
знакомый, сотни раз повторенный в письмах к тебе рос-
черк самого дорогого мне имени. Спускаясь по лестни-
це, приветно приподнимал руку и шептал: «До завтра, 
чудо мое…» 

11 апреля. У меня новость – два дня назад из полу-
подвала перевели в камеру на четвертом этаже. К моей 
радости здесь на окне нет жалюзи. После трех месяцев 
мрачного затвора я могу видеть, как начинает рассве-
тать, когда зажигаются звезды. Внизу громыхают трам-
ваи, распускаются тополя, куда-то спешат люди. Выста-
вив раму с запыленными стеклами, два дня не отхожу 
от окна. Ощутимо напоминает о себе весна, – влекущая, 
хмельная, равнодушно-неприкаянная к моим злосчасти-
ям. От апрельского воздуха, голубизны, шума улицы, 
чувствую, как внутри властно заявляют пробужденные 
желания. Но стоило оглянуться, увидеть, где я, как сразу 
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принималась за свое поднывающая боль. Наступит май, 
займутся белым и розовым яблоневые сады вокруг МГУ. 
Моя дипломница встанет на босоножки и сразу похоро-
шеет. Но уже не сорвется, не прилетит к ней, как всег-
да нежданно, ее Сенин, не поведет свою красу вечерком 
на Воробьевы горы прогуляться. Представишь, и тут же 
уколет в самое сердце ревнивая тревога: 

«Нас этот заменит и тот,
Природа не любит пустот…»

В моем положении, а его не назовешь иначе как об-
реченным, хочется верить, что Сольвейг существует не 
только в книге и на сцене. Слава Богу, меня не оставила 
убежденность, что кроме пошлости и банальных про-
писей, где-то в ком-то хранимы реликты человеческих 
добродетелей. 

Рит, ты не думай, будто я подразумеваю нечто дур-
ное. Поверь, в сердце накопилось столько нежности к 
тебе, что никакие запруды ее не удержат. Между тем, 
мой жалкий удел – сообщаться с тобой не въяве, а по 
преимуществу письмами. К сожалению, слова на бума-
ге бессильны соделать то вседарящее чудо, на которое 
способны истосковавшиеся руки и губы твоего одержи-
мого Альки. 

Ты знаешь и слышала, что любовь это счастье и она 
невозможна без страдания. Но есть любовь-страх. Так 
вот, соплюша, последние две ночи я несколько раз при-
нимался плакать из страха за нас. Но полно об этом, про-
сти... Ничего, Ритэт, как говорят, время лечит. Бог даст, 
несмотря ни на что – останемся человеками, с совестью 
и понятиями. Лишь бы огонь не погас… Данте Алигье-
ри прошел круги ада и чистилище, чтобы встретить, об-
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рести свою возлюбленную в светлой райской долине. 
Сам я пока еще в пути. Терзаясь сомнениями, стиски-
ваю зубы, отчаиваюсь и снова зажигаюсь надеждой, что 
рано или поздно наши объятья уже не разомкнутся.

Читая Данте
От невозможности связать концы
В суровых сроках ожиданья
Тускнеют брачные венцы,
Слабеют клятвы и признанья.

Но, прекословя безразличью,
Всё попирающему тупо,
Данте восхитил Беатриче
Из мрака смерти неотступной.

Так бесподобен краткий миг – 
Награда трепетному чувству – 
Вознесший «мыслящий тростник»
Под своды вечного искусства.

Над будничным чертополохом
Цветет старинным изразцом
Потупленное с детским вздохом
Её прелестное лицо.

Из письма от 21 апреля 1970 г.
Саратов, следственный изолятор

Представь, Рит, на зону нас до сих пор не отправили, 
так как из Москвы не пришло утверждение кассацион-
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ной жалобы. Кляну себя, что попросил не писать мне на 
Саратов: мог бы доныне получать твои письма и не тер-
заться неведением.

Ждал тебя на свидание, тосковал. Оказывается, об-
лсуд предоставляет свидания каждый месяц. Последнее 
у нас было в марте, выходит, в апреле могли бы уви-
деться снова. Но, с другой стороны, может оно и луч-
ше: у тебя сейчас преддипломная горячка и безденежье.

Представляю, как больно одной, без Сенина, встре-
чать новую весну. Прошу тебя, бодрись, держись, как 
подобает моей жене, подруге и судьбе.

Целую всю-всю и всю люблю. Алене подари что-
нибудь от меня. Алька. 

Из письма от 8 мая 1970 г.
Озерное 

Рит, мой тебе привет из Мордовии!
3 мая, расчудесным деньком, нас шестерых в «вагон-

зэке» отправили этапом к месту отбывания наказания. 
Несколько дней проторчали на пересылке в Потьме. Со 
станции Явас нас «воронками» развезли по разным лаг-
пунктам. Мы с Мишей Фокеевым оказались в поселке 
Озерном в 17-ой «большой» зоне. 

Обещанного на свидании письма я пока не получил. 
Но рано или поздно, оно найдет меня. Впечатления от 
той короткой тюремной встречи – незабвенны и доныне 
волнуют. Подобно архивариусу, записываю даты, слова, 
подробности свиданий: как ты выглядела, какая приче-
ска украшала тебя. Ты-то знаешь, что за мной давно во-
дится эдакая чудинка.
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На зоне – не то, что в камере: здесь над головой небо, 
под ногами травка и вокруг зелень, я свободно передви-
гаюсь, общаюсь. Не говоря уже о том, что после затхло-
сти и вони камеры славно вдыхать запахи весны и леса! 
А он рядом, за забором, картинный сосновый бор!.. 

После 8 месяцев, проведенных в каземате, эти тро-
гательные напоминания о прежней жизни, радуют. 
Возвращается утраченное, вспоминается подзабытое. 
Опять же весна-красна, как бесплатное приложение. Ее 
чары дают о себе знать, но, слава Богу, здесь я надежно 
укрыт от соблазнов мира сего, а за тебя, москвичка моя, 
представь, переживаю. Саша Романов на пересылке на-
пел мне песенку, как раз под настроение: 

«Ну что ты смеёшься, а слёзы в глазах?
Уже не вернёшься ты прежним назад…
Друзья отвернутся, изменит жена -
Беда никогда не приходит одна
Соломинку счастья, сломав пополам
Разорван на части по разным домам,
На лыжах желаний несешься с горы 
А ночью стучат и стучат топоры…»

Не бери в голову, Ритэт, я не очень-то кручинюсь. 
Скоро заявится моя царь-девица, упьюсь ею, и снова 
она станет моей пленницей. 

Алена, доченька… Воображаю, какая она в свои 2 
годика… Тебе, Ритэт, наказ: при первой же возможно-
сти сфотографируйся с ней, чтобы передо мной красо-
вался веер из карточек. 

Надеюсь вскоре целовать ваши мордашки въяве. 
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Арестантская одежка

С момента ареста и до прибытия в лагерь дозволя-
лось носить обычную гражданскую одежду. Во время 
следствия, зная, что меня ожидает в зоне, попросил ро-
дителей, чтобы они заказали для пошива черную курт-
ку рабочего покроя, с утолщенным слоем ватины. По-
мимо ее, им удалось передать мне в тюрьму шерстяные 
носки, варежки и черный шарф домашней вязки. Были 
опасения, что все это у меня могли изъять сразу при по-
ступлении в зону, как несоответствующее режимным 
требованиям. На деле все зависело, кто из прапорщи-
ков будет принимать в этапный день новоприбывших. 
Среди них попадались службисты, что ни на йоту не от-
ступали от буквы инструкции. В таком разе многое из 
того, что было на мне и в моем вещмешке, ожидала ко-
роткая категоричная фраза: «Не положено». Но нам с 
Мишей Фокеевым повезло. Этап из 5 осужденных, при-
бывших на 17-ю зону поселка Озерное, оформлял чер-
нявый, отстраненного вида прапорщик. Ему-то за про-
явленную человечность я в душе и въяве сказал тогда 
скупое зэковское «спасибо». Считалось, если заклю-
ченному удалось пронести те или иные вещи в зону, то 
изъять их будет не так-то просто. На вещевом складе 
я выбрал две пары кирзовых сапог, одни для работы, 
а вторые как повседневные. С весны и до осени удоб-
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нее было ходить в ботинках из грубой кирзы. Строгий 
режим предписывал ношение единообразной одеж-
ды, состоящей из штанов и куртки, пошитых из черно-
го либо темно-серого х/б. Один комплект использовал-
ся как рабочая спецовка, другой – в качестве сменной 
одежды. Кроме обычных фуфаек можно было выписать 
стеганный, удлиненный до колена бушлат. Зимой носи-
ли кургузые шапки-ушанки, в остальное время – подо-
бие глубокой пилотки с гладким верхом и матерчатым 
козырьком. За все это добро заключенный должен был 
выплатить положенную сумму денег с личного счета. 
Потому-то из соображения экономии у заключенных 
не принято было обновлять гардероб без особой надоб-
ности: предпочитали носить, что гнушаясь, одеждой с 
чужого плеча. Спецодежду и валенки выдавали только 
стройбригадовцам: сварщикам и механикам. 

Насельники зоны, даже из молодых, не очень-то оза-
дачивались своим внешним видом. Для некоторых в 
этом выражался своеобразный вызов системе: «Пле-
вать я хотел на то, что на мне. А вы никогда не заплю-
ете мое достоинство и убеждения». Но были и такие, 
кто вопреки лагерному убожеству стремились выгля-
деть достойно: драили до блеска кирзовые сапоги, бо-
тинки, ушивали, подгоняя по фигуре, одежду. По нату-
ре и воспитанию я принадлежал к последним. Когда в 
ноябре 1970 года моего друга из Питера Бориса Шиль-
крота отправляли этапом в крытку, он подарил мне лад-
но пошитую, с кокеткой и строчкой, куртку на ватине. 
Литовец-весельчак Алекс Пашелис, освобождаясь, ссу-
дил мне приличного вида джинсы, которым не было из-
носа до конца моего срока. Помню, в швейный цех по-
ступила плотная темная ткань для пошива спецрука-
виц, отменный закройщик Женька Мурашов своим дру-
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гарям, в том числе и мне пошил вполне стильные курт-
ки. За все время срока я старался выглядеть подобаю-
щий внешний вид, при котором мне было бы не стыдно 
предстать перед ней… 

Из письма от 22 мая 1970 г. 
Озерное

Рит, занимался в библиотеке, когда сообщили, что в 
бараке меня ждет письмо. Обрадованно сорвался и… 
через минуту держал его в руках. Прочел. Отложил в 
сторону, чувствуя наползающую горькую обиду: нечто 
иное ожидал, хотел услышать. И, надо же, обманулся… 
Чужой ты становишься, Рит: во всем письме ни словеч-
ка о нас, все о делах и делишках. Не покидает ощуще-
ние, что каждое письмо для тебя – тяжкая повинность. 
Пойми, мне и двух строчек достаточно, лишь бы в них 
были мы. Замучила душевная маята, приезжай поско-
рей. Мне бы взглянуть в твои глаза, и не надо слов – я 
все пойму и для себя решу как быть. 

Твоя холодность беспощадней пытки, 
От слов твоих чужих в глазах темнеет. 
Спасибо, милая, теперь в избытке 
Я мед и уксус опытов имею.

Спасибо за февраль, нежданно-негаданно 
Открывший мне сокровища твои, 
За краткий миг любви обетованной, 
За горечь слов, развеявших наив.
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Давясь обидой, рук не расцепляя, 
Я над остывшим пеплом каменею. 
Поверь мне, милая, теперь я это знаю, 
Ты в сагах грез моих пребудешь Лорелеей.

И зачарованно, резонов не приемля, 
Мой флюгер будет устремлен на север. 
В ту райскую и гибельную землю, 
Где сгинул я, в твою любовь поверив.

Под занавес хочу сказать что-то приятное: твои фра-
зы на судебном процессе, когда ты отвечала на жест-
кий вопрос судьи, сделались нарицательными у моих 
подельников. Во время этапа кто-нибудь из них к делу 
и без дела, подражая твоей интонации, с улыбкой встав-
лял в разговор: «Вы знаете, это очень интересно…», 
«Ну право, что Вы такое говорите…»

Рит, после защиты диплома жду тебя на свидание. Из 
книг привези: грамматику по немецкому языку, словарь 
и 2-3 книжки по немецкому на бытовые темы.

Целую, жду.

Из письма от 23 июня 1970 г. 
Озерное

Здравствуй, Рит!
Представляешь, вскоре после отправки мне вручили 

разом все твои саратовские письма. Я прямо-таки про-
сиял!.. Такие светлые, прочувственные строки может 
написать только она, моя горюша. Сознаюсь, послед-
ний раз наговорил много глупостей, обидел тебя не за 
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что. За все прости… Верно замечено, что овны склон-
ны к преувеличениям. 

Еще раз спасибо тебе за письма, читал их с восто-
рженным сердцебиением. Надеюсь, ты не забыла, как 
после дней разлуки я жадно припадал к твоим губам в 
затяжном поцелуе? Знай, что так же страстно целую тебя 
за сиреневый букет с воли. Его пахучие ветки, не сомне-
ваюсь, были наломаны твоей рукой в палисаднике перед 
нашим домиком в Желудево. Представь, еще вчера, раз-
давленный хандрой, я думал о тебе невесть что. 

Благодаря тебе, Ритэт, на душе вроде бы отлегло, но 
неизбывной остается тревога за нас. Она бывает питае-
ма чем угодно: снами, мрачными сентенциями, строчка-
ми стихов. Стоило прочесть сентенцию: «разлука убива-
ет любовь», как в голову полезли дрянные мысли. Невы-
носимо бывает подолгу оставаться наедине с подобным 
адом. По инстинкту самосохранения пытаюсь отстра-
ниться от самого себя, занять позицию наблюдателя, 
«обсерватора». Для последнего характерно, прежде все-
го, отсутствие страстной привязанности к чему-либо. 
Он сдержан не сам по себе, а по внутреннему принуж-
дению. Сказанное не значит, что обсерватор лишен эмо-
ционального отклика. Напротив, он, как интроверт, спо-
собен на переживания в большей степени, чем любой 
другой психотип. Оно и понятно: постоянно пульсиру-
ющая энергия ответных впечатлений, не прорываясь во-
вне, создает дугу высокой эмоциональной напряженно-
сти. Потому-то в пределах самозамкнутой автономии 
обсерватора образуются очаги болезненных психиче-
ских вопрошаний. У обычных людей подобные состо-
яния можно было бы обозначить понятиями: «мнитель-
ность», «обостренная впечатлительность», «депрессия» 
и т.д. В банальной жизненной ситуации возникший в 
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сознании очаг психического негатива невозможно пога-
сить усилием воли и самовнушением. Мировосприятие 
в таких состояниях отличается большой степенью иска-
женности и гипертрофией чувственных реакций. Чтобы 
свести до минимума неизбежные издержки пессимиз-
ма, предпочтительнее не сгорать, испепеляя все в себе, а 
озарять все вокруг сдержанной добротой и умудренно-
стью. Обсерватор из-за своей статичности ограничен в 
возможности общения, диалога, он обречен на моноло-
гичность. Чаще всего это происходит не по его воле, а 
по действию промысла, рока, фатума. 

Вот, скажем, я, имея свою звезду, не спуская с нее 
глаз, любуюсь и мучаюсь ее недоступностью, пыта-
юсь выяснить два вековечных вопроса. Способен ли 
кто устоять перед диктатом эгоцентризма? И второе: 
насколько совместим в каждом обет верности и искус 
вожделения? Скажу тебе честно, я одним мучим: суще-
ствуют ли в повседневной жизни исключения из правил? 
Или их можно встретить только в рыцарских романах и 
в образах тургеневских героинь? Так вот, звездочка моя, 
во многом от тебя зависит вера или безверие твоего мор-
довского анахорета. Итак, станем жить и будем видеть! 
Но знай, я за звезды, которые не гаснут. Помнишь у Па-
стернака: 

«И мы по жилищам
Пройдем с фонарем
И тоже поищем,
И тоже умрем.
Железо и порох 
Заглядов вперед,
И звезды, которых 
Износ не берет»
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Послушай, что я написал тебе в утешение:

Прости, что я ушел, но за собой оставил 
Старинный город с летом и дождями, 
Где смотрят улочки вслед мокрым тротуарам 
И помнят тысячи твоих следов и взглядов. 
Ты вечно там, и ты – со мною рядом!

В эти дни ты прощаешься с университетом… Пораз-
ительно, что в недолгой жизни вдвоем небо одаривало 
нас местами необычной красоты и значимости: Воробье-
вы горы в осенней позолоте, величие главного корпуса 
в окружии цветущих яблоневых садов… Память о них 
связана для меня с твоим пресветлым присутствием там. 

Конец мая, яблони уже отцвели, но весна еще ца-
рит на Ленгорах. И, возможно, ты не без грусти вспом-
нишь, как теплой ночью в гуще университетского скве-
рика, сидя в обнимку на скамье, я целовал твои веки, 
чувствуя, как они вздрагивают под моими губами. Обе-
щаю, когда приедешь, все заново повторится. 

…1 июня. Год назад я прилетел из Саратова в Москву. 
В тот день мы не знали, что это будет последний прилет 
с букетом, поцелуями, радостным ожиданием. Ты пое-
дешь встречать в Быково, но, досада, самолет посадят в 
Домодедово. Я стану поджидать тебя в том же универ-
ситетском дворике на нашей скамье. Потом ужин нае-
дине, болгарское вино в красивой оплетке и сладост-
ное предчувствие бессонной ночи вдвоем… Назавтра 
я возвращусь в Рязань. Дни буду проводить в прокура-
туре, а вечером с предвкушением счастья возвращать-
ся к нашей лопотунье в прохладную детскую. Мы с ней 
считали дни, чтобы в пятницу вместе встречать нашу 
маму-студентку на платформе в Дягилево.
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В зоне, подступают мгновения настолько проникну-
тые лиризмом, весенней истомой, что окажись ты ря-
дом, – я сжег бы тебя в объятиях. Но ты, живая, вле-
кущая, так далеко, невесть где от меня… Ничего не 
остается, как выплескивать эту одичавшую энергию в 
жаркие строчки писем. Писать тебе – единственно до-
ступная возможность общения, читать твои письма – 
сплошное обмирание. Они бередят, мучают, обнадежи-
вают. Помимо моей воли, Ритэт, никто другой, а имен-
но ты завоевала мое сердце. Я уже не смогу без тебя…

Рит, до личного свидания осталось всего ничего. 
Живу ожиданием встречи с тобой, малышкой Аленой, 
с родителями. Думаю, и ты переживаешь нечто похо-
жее…

Из письма за июнь 1970 г.
Озерное

…Выпускница моя большелобая, поздравляю тебя с 
окончанием Московского государственного универси-
тета. В подарок отправляю написанный еще в Сарато-
ве этюд.

Вера
Каждое утро, после забытья сна, где еще живешь в 

прежней жизни, от одного вида камеры разом возвраща-
ешься в жутковатую реальность дня. Мучительно бес-
силие перед тупой неподатливостью решеток и невоз-
можностью что-то изменить. Чтобы прийти в себя, спу-
скаю ноги с тюремной койки и подхожу к окну. Сквозь 
щели жалюзи проглядывает небо, голубеющее или пас-
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мурное. Еще вчера осеняло оно мою недавнюю поис-
тине райскую жизнь на воле… Неужто придет тот пре-
светлый день, когда распахнется дверь в твою комнату, 
и я увижу удивленные глаза моей светловолосой Соль-
вейг. Ты засветишься мне навстречу и осторожно до-
тронешься пальцами до моих заросших щек. Поблед-
нев, молча захлестнешь на шее ослабевшие руки свои и, 
подставляя губы, прошепчешь: «Алька, милый, вернул-
ся…» Два человека, уставшие от разлуки, годами жив-
шие ожиданием, наконец-то обретут друг друга. Огру-
бевшими пальцами я стисну твою запрокинутую голо-
ву и долго буду молча целовать большелобое, все в сле-
зах лицо моей милой горюши. Может быть, впервые за 
эти страшные годы по твоим щекам покатятся не горь-
кие, а счастливые слезинки. Потом, по-детски всхлипы-
вая, ты уткнешься в мое плечо. А я, задыхаясь от вол-
нующего запаха тяжелых льняных волос, буду шептать 
тебе понятные только нам двоим слова. Поднимая на 
меня заплаканные глаза, ты со счастливой улыбкой сно-
ва и снова будешь убеждаться, что это он – твой преж-
ний Алька. Он здесь, рядом, теперь уже навсегда…

Поверь, чудо мое, мы снова будем вышагивать под 
летним дождем по улочкам, валяться на сене, хрустя 
яблоками, читать вместе Грина и совсем по Блоку «слу-
шать в мире ветер». 

Путь
Ты прости меня, ты прости,
Что иду к тебе долго и трудно:
По мостам разметали настил,
Обобрала ватага приблудная,
И цыган за коня не скостил.



67

Ты прости, что тебя к Покрову
Не утешу нежданным приездом,
Дней твоих безотрадных канву,
Порасцвеченных слабой надеждой,
Я владычной рукой не прерву.

Ты прости меня, ты прости,
Что твое одинокое ложе,
Где давно уже жар мой остыл,
На холодную келью похоже,
И подняться к молитве нет сил.

Но поверь мне, что ты, только ты,
Моих радостей грустная вестница,
Там, за далью последней версты,
Душу рвущей лампадкою светишься
И мои воскрешаешь мечты.

***
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Личное свидание

В заключении особенно тяжкими кажутся 2 гири: не-
отвратимость срока и неослабная мука разлуки. Что до 
первого, то каждый зэк тайно или явно надеется на чудо 
досрочного освобождения. В вынужденном одиноче-
стве свидания были подобны голубеющим просветам в 
однообразно серой пелене тягучего времени. 

На строгом режиме в год полагалось два общих сви-
дания и одно личное. Общие предоставлялись на 4 часа, 
встреча проходила в присутствии надзирателя, что на-
зывается «через стол». В то время в Дубравлаге содер-
жались политзаключенные со всего Советского союза. 
Для части родственников встречи на 4 часа были не по 
карману, так как добираться приходилось «за тридевять 
земель». Личное свидание в зависимости от поведения 
осужденного, по усмотрению администрации давалось 
на срок до трех суток. От наличия взысканий зависе-
ло: будет ли оно без вывода или с выводом на работу. 
В последнем случае заключенный должен был в 7.30 
утра явиться на развод, откуда всех строем перемеща-
ли в рабочую зону. И только к 6-ти часам вечера, уста-
лый и подавленный, он мог снова возвратиться обрат-
но. Для зэка и его близких в эти 9 часов небо виделось 
в овчинку. На свидание допускались жены, дети, близ-
кие родственники. Приезжавших, не исключая и детей, 
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тщательно обыскивали. Досмотру подлежали и приве-
зенные продукты. Замечу, что родственникам разреша-
лось проносить любые продукты, однако по окончании 
свидания заключенный не мог вынести с собой ни ку-
сочка из оставшихся деликатесов. 

В 17-й «большой» и «малой» зонах, где мне при-
шлось сидеть, комнат для свиданий было не более 5. 
В каждой из них размещались 2 двуспальные, с метал-
лической сеткой, кровати, стол с тремя стульями. Еду 
можно было приготовить на кухне, туалет был самый 
примитивный, с выгребной ямой. А душа не было со-
всем. При всем этом из всех лагерных строений «дом 
свиданий», который размещался под одной крышей с 
вахтой, был для меня самым притягательным местом. 
Раз в год, под его крышей, ко мне на время возвраща-
лись полузабытые переживания былой жизни. В летние 
месяцы, после ужина, я брал фуфайку, книги и распола-
гался на травке за бараком, стоявшем близ вахты. Часа-
ми я читал, думал, писал письма, но при этом взглядом 
и душой я видел и чувствовал, что в 10 м от меня есть 
пустеющая комнатка с казенной обстановкой, зареше-
ченным окном. Она хранила чудоподобное присутствие 
моей любимой, доченьки, родителей. 

Весной 71 года меня с одним литовцем в сопрово-
ждении надзирателя привели в «дом свиданий» для ре-
монта пола на кухне. Отрываясь от работы, несколько 
раз с замиранием заходил в «нашу» комнатку, как в не-
кое святилище. При виде места моего недавнего скоро-
течного блаженства я заново пережил ту неувядаемую 
радость. Едва сдерживая слезы, гладил спинку стула, на 
котором она оставляла на ночь свой халатик, мне каза-
лось, что я чувствую запах её духов. Половицы кори-
дора были мне дороги уже тем, что по ним ступали но-
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жонки моей бесподобной трехлетней дочурки. 
На личные свидания, а их за время моей отсидки 

было шесть, помимо Риты и Алены почти всегда при-
езжали отец с мамой. Каждой встрече предшествовал 
томительный и тревожный нервоз ожидания. Заводили 
меня к ним на исходе дня, сразу после развода с работы. 
По истечении времени, с трудом берусь выразить свое 
впечатление от первых мгновений встречи. Никогда по-
сле я не переживал в своей жизни похожих минут… 
Как сейчас вижу страдальчески милые лица моих ста-
риков, слегка испуганные застенчивые глазенки Алены, 
и она, моя Рита… При одном взгляде на ее сдержанно-
улыбчивое лицо, волосы, загорелые ноги из-под цве-
тастого платья чувствую подступающее к горлу уду-
шье… Объятия, слезы, восклицания, – наконец-то мы 
вместе!.. Потом меня ожидало царское угощение, ра-
дость семейного застолья, моя легонькая светловолосая 
крошка на коленях. 

По обыкновению, через два-три часа общения, ро-
дители с присущей им деликатностью покидали нас с 
Ритой и отправлялись с Аленой в поселок, где ночева-
ли у одной добросердной тетеньки. Наутро, часам к 10-
11 они возвращались обратно. Аленка не отходила от 
меня: ласкалась, тормошила, требовала внимания. Как 
хорошо было видеть ее рядом, мою зацелованную, за-
тисканную девчушку. По обыкновению, где-то после 
обеда родители, давая нам возможность побыть нае-
дине, звали её погулять в лесочек, поискать грибов и 
ягод. Она охотно соглашалась, и принималась просить 
меня, чтобы я непременно пошел вместе с ней: «Папа, 
папочка, там такие большие елки! Баба сказала, ког-
да мы придем в лесок, белочка сорвет шишку и бросит 
мне под ножки. Пойдем, папочка, я тебе подарю ее…» 
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Смутно помню, чем я отговаривался и что плел в свое 
оправдание. На второй день родители с Аленой обыч-
но уезжали, прощание всегда саднило душу. До сих пор 
жива совестливая укоризна за все, что они претерпели 
из-за меня.

СВИДАНИЕ
Я жду тебя в наскучивших стенах. 
А где-то там, в пространстве октября, 
Как птица райская, превозмогая страх,
Взлетаешь ты на зов государя.

В холодном небе, просекая дымку, 
Грустящую над Суздальской землёй, 
Ты грезишь комнатой, где под пластинку
Я обмирал, склоняясь над тобой.

В твоих глазах, потерянных от счастья, 
В славянских льнах разбросанных волос
Губами жадными я постигал согласье
Любви и ревности, шипов и роз.

И уступала ночь круговращенью
Объятий, шёпота, счастливых слез... 
А за окном по злому наущенью
Бледнел разлукою предутренний мороз.

Доченьке:
Напрасен свет закатного портала
Прощанья час, что не вернется вновь,
Сегодня мне ручонкой помахала
Дочурки мотыльковая любовь.
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Напрасны запахи и перемахи птичьи,
Июльской ночи круглая роса,
Когда в пространстве нет ее светличья
И кисточки в опущенных руках.

***

Из письма за июль 1970 г. 
Озерное

Милая Тэт, получены два твоих письма, трогательно-
печальных, прошли все сроки, чтобы ответить. Не-
сколько дней кряду гложет и беспокоит, что их ждешь, 
тревожишься. И между тем только сегодня нашел в 
себе для этого силы. Спросишь: «Отчего так?» Поверь, 
после счастья, что захлестнуло меня в трех скоротеч-
ных днях, я не смел прикасаться к тому, что осталось 
на сердце после себя. Все то похоже на цветущий куст 
сирени, осыпанный каплями утреннего дождя. Пред-
ставь: сад, свежесть запахов, тишина, и вдруг ударило 
из-за облачка солнце и разом сделало его бело-зеленым, 
сверкающим бриллиантом. Стоишь и не смеешь при-
коснуться к чудодейству весны.

Девочка моя! Те три дня заново открыли мне, что ты 
– мой солнечный лучик, молодая травка, суженая мне 
от века, свет преображения моего. Ты одна способна 
успокоить, наполнить тихой радостью. Твоя легкая по-
ходка всегда несет тебя, моё лебяжье пёрышко, навстре-
чу мне. Я обожаю тебя!.. Спасибо за дни любви, грусти 
и восторгов.

Помни, ты не одинока, я оставляю тебе жгучую лю-
бовь свою, упоения и голубизну прошлого. Год, как мы 
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переживаем блокаду. Мне совестно за свое бессилие 
пробиться к тебе, согреть, утешить. Одно нам остает-
ся: терпеть и верить. Все в жизни рано или поздно об-
ретает истинную цену, Бог и время воздадут каждому. 
И опять же у нас дочь растет… По-моему, видом она бу-
дет походить на нас обоих. Цветы из ее букетика я при-
нес со свидания в зону вместе со словарем, где она раз-
ложила их своими ручонками между страниц. Предста-
вить себе не мог, что она такая интересная… Будь мы 
вместе, не расставался бы с ней!.. Мы убегали бы от 
тебя в город, гуляли, лопали сладости, качались на ка-
челях и только под вечер возвращались к нашей доброй 
и самой красивой маме.

На этом заканчиваю. Другое письмо отправлю до-
мой, а в августе жди большущих и расчудесных писем, 
ты их как-то назвала «роскошными». За меня не беспо-
койся, я у тебя сильный.

Целую, твой Алька. 
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Олег Фролов

На третьи сутки первого личного свидания с Ритой, 
от одного из зеков я узнал, что вчера, с этапом, на зону 
привезли моего подельника по рязанской группе Оле-
га Фролова. Оставались считанные часы нашего с ней 
общения. Уже подступала боль неминуемой разлуки. И 
вдруг, будто в утешение, такое светлое известие. Ожи-
дание не обмануло: Олег с Борисом Шилькротом встре-
чали меня у вахты. Мы обнялись, и, переговариваясь, 
ожидали, когда надзиратель выведет Риту. Ей предсто-
яло на виду у нас сделать несколько шагов до метал-
лических дверей пропускного пункта. Выйдя, она по-
махала нам свободной от сумки рукой и все пыталась 
улыбаться. Я едва успел сказать ей, показывая на сво-
их друзей, их имена. Она приветливо кивнула и… на 
полгода скрылась за громыхнувшей засовами дверью. 
В пакете у меня осталось большое махровое полотенце, 
что мне позволили вынести с собой. Спустя две недели 
оно продолжало хранить запах ее духов. 

Весь вечер до отбоя мы провели с Олегом. Все это 
время меня не оставляла истошная боль, мне требова-
лось высказаться, отвлечься. Олег, сам того не зная, скра-
сил мучительные минуты после нашего с ней прощания. 
Он стал для меня человеком от Бога. На воле мы с ним 
почти не сообщались. Он учился в Рязанском радиотех-
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ническом институте, где встретился с Юрием Вудкой и 
вскоре присоединился к подпольной неомарксистской 
группе. Высокий, худой, несколько не складный, Олег 
имел несколько отрешенный вид молодого ученого. О 
том свидетельствовали большой лоб и рыжеватая ин-
теллигентская бородка. Он был рассеян, ироничен, сдер-
жан на слова. Войдя в барак, поступью командора, сту-
ча каблуками, шел по проходу вдоль стены и ряда тум-
бочек, едва не сбивая их. Не поворачивая головы, я уже 
знал, что идет Олег. А ходил он размашистым шагом, как 
бы ничего не видя перед собой. Мой подельник, в отли-
чие от меня, был совершенно безразличен к еде и своему 
внешнему виду. По зиме у него на шее из-под фуфайки 
вместо шарфа серело затертое вафельное полотенце. Не 
признавая ботинок и тапочек, он не снимал сапог ни зи-
мой, ни летом. Зато любил после ужина выкурить труб-
ку, набивая ее махрой, и всегда с удовольствием прихле-
бывал из общаковой кружки крепкий чаец. Имея интерес 
к высшей математике, постоянно выписывал и основа-
тельным образом прорабатывал книги, одно название ко-
торых у меня, неука, вызывало пиетет перед его способ-
ностями. Изредка он брал у меня то одну, то другую кни-
гу, например, Историю инквизиции, и штудировал ее от 
корки до корки. По складу ума Олег был систематиком, 
но чистая душа его, как шкатулка, хранила много разно-
го, что наполняло наше общение сердечным лиризмом. 

Всегда и во всем он оставался для меня настоящим то-
варищем. Помню, в начале весны 1971 года я переусерд-
ствовал в закаливании, что обернулось жестоким груд-
ным кашлем. Из-за него я почти не спал ночами, а если и 
удавалось немного вздремнуть, то разве полулежа, с по-
душкой под спиной. Тогда-то я вспомнил, как в детстве 
мама лечила нас с сестрой и братом горячим паром. Пе-
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ред сном она ставила всех троих на колени вокруг тази-
ка с горячей водой, набрасывала сверху ватное одеяло и 
опускала в тазик раскаленные в печи куски кирпича. По-
тея, задыхаясь, чуть не плача, под ее строгим присмо-
тром мы должны были терпеть эту врачующую экзеку-
цию. В моем случае усердным «лекарем» стал Олег. Не-
сколько раз кряду с его заботливой помощью я проходил 
проверенный, стародедовский курс лечения.

Харчевались мы сообща, закупая два раза в месяц 
продукты в ларьке. Поскольку я не курил, он из деликат-
ности, не желая урезать тратами на курево наш съестной 
рацион, пользовался обычной махрой, набивая ее в «про-
фессорскую» трубку. Однако, снисходя вредной привыч-
ке своего друга, я каждый раз прикупал ему по три пач-
ки дешевеньких сигарет с фильтром. По причине полной 
бытовой беспомощности и некоторому анархизму пове-
дения, он целиком положился на мою хозяйственную ра-
чительность. В зоне среди солагерников нашего возрас-
та обычным делом было в еде и чаепитиях кучковаться 
по 3-4 человека. Но зачастую жизнь впроголодь и рус-
ская безалаберность приводили к тому, что дав брюху 
волю в начале месяца, можно было остаться без жратвы 
и курева всю вторую его половину. Нам с Олегом ларь-
ка вполне хватало «от» и «до». Более того, на дни рож-
дения, праздники и особые даты в каптерке были припа-
сены «деликатесы» в виде консервов, плиток шоколада и 
даже меда в баночках. Случалось, после чая, при нали-
чии настроения, мы отправлялись на прогулку. Не в при-
мер мне, Олег не любил гулять в одиночку. 

Сколько за тот год нами было пережито и перегово-
рено… Иногда мы яростно спорили, бывало, что и ду-
лись друг на друга. Любезными сердцу каждого оста-
вались воспоминания о Рязани. Олег знал город гораз-
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до лучше, поскольку он там родился и возрастал. Я слу-
шал его увлекательные россказни, как сказку. Но бо-
лее всего мне были любы наши оживленные диалоги 
об уголках и улицах города, которые были связанны с 
моим чувством к Рите. Едва ли не с первых дней об-
щения мы доверительно открылись друг другу в самом 
дорогом, потаенном. Олег получал из Рязани от своей 
Таисии ежедневные письма. Меня восхищало постоян-
ство этой удивительной девушки. Она дала своему воз-
любленному обет дождаться его и обещала отправлять 
в каждый день по письму. 

Мы с Олегом прожили душа в душу целый год, по-
сле чего, к моему огорчению, его перевели на другой 
лагпункт. Как оказалось, нам больше не суждено было 
встретиться… Замечу, что лагерное начальство опаса-
лось тесного сближения между заключенными и по ре-
жимным соображениям разрывало подобные друже-
ские альянсы. 

Олег Фролов отсидел свой пятилетний срок от звон-
ка до звонка и в последствии эмигрировал в Израиль. 
Его отец был еврей, а русскую фамилию он получил от 
мамы. Приезжая раз в год из Караганды в Рязань, я ста-
рался позвонить его родителям. В одном из разговоров 
его мама порадовала меня словами: «Олег всегда тепло 
отзывался о вас и о том времени, что вы провели в не-
воле…» Сам я никогда не забывал о нем и нашей брат-
ской приязни. Два года назад узнал со слов Саши Рома-
нова, моего саратовского подельника, что в 1998 году 
Олег Фролов умер в Израиле от рака. 

Царство ему небесное, и моя неизбывная о нем память.
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Из письма от 8 августа 1970 г.
Озерное

Милая Рит, ты, конечно, заждалась письма, беспо-
коишься и, что хуже, гневаешься. На этот раз не услы-
шишь банального «прости», попробую объясниться.

Понимаешь, потребность высказаться, излить душу 
неизменна во мне. Каждую минуту я готов как под ко-
пирку описывать череду своих душевных состояний. 
Они до краев наполнены воспоминаниями о нас, доро-
гом сердцу прошлом.

В письмах пытаюсь выразить, донести до тебя не-
вообразимую какофонию переживаний, чтобы едино со 
мной ты жила тем же. Неистребимая во мне романтич-
ность подсказывает, что так нам легче будет сносить ка-
верзы судьбы. 

Но стоит мне взять перо, вижу, как скудно мое слово 
и тщетны усилия. Начинаю нервничать, комкаю листы, 
кляну свою бездарность и в итоге… затягиваю с пись-
мом. Все оттого, что письма к тебе для меня не «ля-ля-
ля», а лирическое, из сердца идущее откровение. Я ни 
на мгновение не забываю, что они обращены не к кому-
нибудь, а к тебе, и потому должны быть достойны моей 
слезно обожаемой девочки. 

Напрасно ты, Риточка, думаешь, что твои письма 
не нравятся мне, напротив. В них всегда ты – тоскую-
щая, отстраненная и неизменно моя. А мне больше и 
не надо, читаю их и будто слушаю знакомую мелодию. 

Август, Рит, ясноутрый, небесно-чистый. В бочке с 
водой, рядом с умывальником, плавают первые опав-
шие листья. Всюду кроткое предпечалье, тонкая музы-
кальность золотых сентябрей, в небе – краски воздуш-
ного хрусталя. Вечера сделались звездными и свежими. 
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Август – любимый нами месяц!… На него выпада-
ло время каникул, когда неделями мы были неразлучно 
вместе. Оттуда и наша песня: 

«Скоро осень, за окнами август, 
От дождей потемнели листы…
И я знаю, что я тебе нравлюсь,
Как когда-то мне нравилась ты…» 

Недавно прочел Генриха Белля «Дом без хозяина». Ге-
роиня удивительно похожа на тебя. Общее не только в ха-
рактере, но – и это главное – в судьбе. Прочти. Поговорим 
и обсудим. Такие вещи воодушевляют, делают жизнестой-
ким. Но основное достоинство их в том, что они дают воз-
можность на опыте других взглянуть на себя со стороны. 

Штудирую Ключевского. К сожалению, только с тре-
тьего тома, со Смутного времени. В «Вопросах истории» 
№2 за 1970 – рецензия нашего общего знакомого по Ря-
зани А.Г. Кузьмина на работу Селецкого «Повесть вре-
менных лет». Имею намерение со следующего года под-
писаться на основные журналы по исторической науке.

Ритэт, Аленкина фотография вызвала у всех, кому 
ни показывал ее, неподдельное восхищение: «Не де-
вочка, а картинка из сказки «Красная Шапочка и Се-
рый Волк»…», «Бесподобная русская милашка!», «Сра-
зу видно – рязанская девчушка!» и в том же духе… Не 
говорю уже о себе: я пришел в восторг от вида улыба-
ющейся соплюшки в платочке и сарафанчике, красую-
щейся на копне сена. Чудесно! Скоро заведу карманный 
блокнотик, помещу в него ваши милые мордашки, что-
бы они были, как говорится, всегда при мне, на виду. 

Целую тебя, чудо мое заплаканное. Всю целую.
Твой Алька.



80

Из письма от 24 августа 1970г. 
Озерное

Третий день стоит пасмурная, тихая погода, и лишь 
изредка, перед вечером, выпадает мелкий, сыпкий до-
ждичек. После него еще острее пахнет опавшими ли-
стьями тополей и мокрой травой, подвядшей и жесткой. 
Осень, как и всякое время года, начинается с запахов. 
Все наполняя, они привносят предчувствие погодных 
перемен. Конец августа, и по мановению свыше в воз-
духе проступают полузабытые за год запахи, предвеща-
ющие осень. Как у Пушкина, они указывают на явле-
ние листопадной поры и возвышенных дум. Похоже на 
один из дней маклаковской осени, когда, надев ватни-
ки и сапоги, мы отправились за терном в поредевший, 
вымокший лесок. С его опушки, за лощиной, заросшей 
дубняком, и дальше, за жнивьем, виднелась колоколь-
ня старой церквушки. Было во всем что-то от русской 
старины. Казалось, стоит перейти на ту сторону лощи-
ны и увидишь остатки засечного рва, за которым когда-
то предки наши стояли насмерть против крымских та-
тар… Помнится, я импровизировал что-то в этом духе 
и читал Есенина:

«Опять я легкой грустью болен
От овсяного ветерка,
И на известку колоколен
Невольно крестится рука.
О, Русь, малиновое поле!
И синь, упавшая в реку
Люблю до радости, до боли
Твою озерную тоску…»
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На голову ты повязала мамин платок. Глаза от этого 
сделались еще больше, и вся ты смотрелась по-деревенски 
милой. Переходя от куста к кусту в густом и колком тер-
новнике, мы обирали с мокрых веток синевато-сизые яго-
ды. Ссыпая их в корзину, неспешно, умиротворенно гово-
рили о будущем. Обратно возвращались через лес, засы-
панный влажной листвой, и ты все пыталась найти грибы. 
Грибов как не бывало, зато наткнулись на куст шиповника 
с остатками алых, сладких ягод.

Боже, каким чудным видится мне все это теперь, 
а ведь вроде бы в те недели, проведенные в Макла-
ково, мы иногда хандрили, на что-то недовольство-
вали, скучали по Рязани. Вот уж воистину, прав был 
Пушкин: «Всё мгновенно, всё пройдет; что пройдет, то бу-
дет мило». Время то для меня навсегда незабвенно. И наш 
облетающий сад, моя раскладушка в сенях, где пахло ябло-
ками и тулупом, Аленкины ползунки, развешанные в па-
лисаднике… И неизменно ты: в своем голубом халатике, 
вечно кое-как причесанная, занятая, но такая близкая, моя.

Когда приедешь ко мне в ссылку, мы будем уходить 
в тайгу, по-осеннему многоцветную. Ожившая и помо-
лодевшая от моих поцелуев, ты снова повяжешь платок 
«матрешкой», и мы отправимся блуждать по сентябрь-
скому лесу. 

…Сегодня 25-е. Год назад в этот день прошло наше 
первое после ареста свидание. Вспоминаю, как все про-
исходило…

Где-то в 2 часа дня меня из тюрьмы привезли в управ-
ление КГБ. Допрос проводился в кабинете, окна которо-
го выходили на «Подбелку». С разрешения следователя 
придвинул стул ближе к окну, чтобы видеть улицу. Жар-
кий август, люди, лица. Для кого-то всего лишь обыден-
ная повседневность, а мне, просидевшему три недели в 
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камере под замком, предстала моя прежняя, недосягаемо 
счастливая жизнь. Сживаясь с миром, человек пребывает 
в убеждении, что без него жизнь немыслима. Растроган-
но разглядывая из окна с решеткой уголок любимого горо-
да, и больше всего на свете хотел бы оказаться там!.. При 
этом я знал, что она, Рита моя, где-то неподалеку, рядом, 
и сегодня мы наконец-то увидимся!.. Как обещал следо-
ватель, это произойдет в конце допроса, но уже сейчас 
меня трясет от нетерпения: поскорее бы!..

Вдруг с удивлением вижу на противоположной сторо-
не улицы сестру Галину: с озабоченным видом она проха-
живается по тротуару, то и дело поглядывая в сторону се-
рого дома. На лице растерянность и плохо скрытый, вну-
тренний испуг. Виновато сознаю, что творится с ней. Да 
разве только с ней одной? Как переживают сейчас все, кто 
остался там без меня. К горлу подступает слезное уду-
шье… Вижу ее какие-то секунды: скоро она уходит по 
тротуару в сторону почтамта и больше не появляется.

Телефонный звонок. Виктор Константинович снимает 
трубку. Из разговора заключаю, что подошла ты. «Пусть 
подождет…», - слышу я. Значит, так и есть. Волнуюсь, не 
могу усидеть на месте. С разрешения следователя встаю и 
начинаю ходить по кабинету. Наконец, допрос закончил-
ся. «Боже, совсем скоро я увижу ее, дотронусь до нее…» 
И сразу неуемная дрожь радости и нетерпения. По кори-
дору стук твоих каблучков. Ближе, ближе… Встаю, пово-
рачиваюсь к двери и… я уже обнимаю тебя. Забыв обо 
всем, целую в губы. Оторвавшись, слышу твой шепот: 
«Алька, ты?..» «Рит, чудная моя»… Через минуту сидим 
лицом к лицу. Не выпуская прохладной руки, неотрывно 
смотрю на тебя. Похудела… Глаза как у больной... На-
вертываются слезы, вижу, что и ты готова расплакать-
ся… «Сенин, глупый мой, что ты наделал…» Невнят-
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но отвечаю, утешаю, пытаюсь ободрить. На тебе летний 
приталенный костюмчик, колени касаются моих. Сжи-
маю их ладонями и чувствую твое тело, тело моей люби-
мой. Тревожным озарением прожигает мысль: «Страш-
но не то, что ожидает меня за приговором, а разлука с 
ней, утрата ее…» Находит жуть и страх сомнения: «Бу-
дем ли мы когда-нибудь вместе?» 

Говорю, что прочитал повесть Тургенева «Накану-
не», нашел много общего с нами. Напомнил слова из 
твоего письма в то первое наше лето: «Я буду любить 
тебя, как Елена… Я способна на это» И тут же приво-
жу признания Елены: «Я пойду за тобой, это мой долг. 
Я люблю тебя… Иного долга я не знаю» 

Растроганно улыбаясь, ты рассказываешь, что Алёна 
до сих пор показывает, как папа уехал на «жи-жи». При-
знаюсь, что невозможно соскучился по ней, прошу обя-
зательно взять ее с собой на следующее свидание.

Как одно мгновение пролетели полчаса. И самое му-
чительное – прощание… 

В камере не нахожу себе места от нечеловеческой 
боли. Вовек не забыть тот день – 25 августа. 

…Сообщаю тебе, Ритэт, позавчера с друзьями за чаем 
отметил первую годовщину лагерного срока. По утрам 
делаю зарядку и обливаюсь. После смены (работаю те-
перь в швейном цеху) снова обливаюсь. Приспособил 
для этого дела кусок шланга и прямо в умывальнике, раз-
девшись по пояс, приступаю к водным процедурам. Сно-
ва, как в студенческие годы, занимаюсь закаливанием.

Надеюсь, время отсидки не пройдет даром. Тут есть 
все необходимое, чтобы основательно повысить уро-
вень общей эрудиции. Уже немало перелопатил из исто-
рии религии и православия. Досадую, что не прочитал 
в свое время «книгу книг» – Библию. Благодаря дедуш-
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ке кое-что помню из Евангелия. 
Занятия историей идут своим чередом. Единственно, 

недостает времени и нужной литературы. В этой связи 
положил первый камень в дело обзаведения собствен-
ной библиотечкой, «книга-почтой» заказал:

1. «Литература и общественная мысль Древней 
Руси» под ред. Д.С. Лихачева.

2. Жан-Поль Сартр «Слова».
3. «История средних веков», учебник для вузов.
4. «Очерки русской культуры XIII – XV вв.» ч.2 Ду-

ховная культура. Под ред. Арциховского.
5. Словарь по этике.
Проработал подшивку журнала «Вопросы истории» 

за 1970. Рекомендую посмотреть некоторые статьи. В 
№2 и №3 – Артемьев «Следствие и суд над декабри-
стами». Составишь себе представление о поведении за-
говорщиков из дворян на следствии. Откровенно гово-
ря, наши первые революционеры оказались жидки на 
расправу. Но Пестель не сломился, он да еще несколько 
бунтовщиков достойны подражания.

Во 2-м номере просмотри статью Назарова «В ди-
ком поле». Она содержит очерк набегов на Русь отрядов 
Крымского и Хазарского ханств в 16 веке. Оказывается, 
берег Оки городами Коломна и Рязань в 15-16 вв. являл-
ся защитным рубежом против частых разорительных 
набегов беспокойных южных соседей. Представь себе, 
наш маленький Пронск в 1541 году выдержал 3-днев-
ную осаду многочисленного войска Сагиб-Гирея, кото-
рый так ни с чем и убрался от его стен.

Рит, к тебе просьба: при возможности набросай ха-
рактеристику Ключевского как личности и историка. 

Пиши. Рекомендуй, наставляй. Я жду. Со временем, 
когда немного обживешься, стану докучать вопросами. 
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Из письма от 12 сентября 1970 г.
Озерное 

Здравствуй, Рит!
Прими очередное исповедание. Тебе, единственно-

му человеку на всем белом свете, я доверяю самое со-
кровенное. Отсюда неизбывная потребность в письмах, 
желание говорить с тобой хотя бы посредством тонких 
листков. Авиапочтой они пересекают пространство в 2 
тыс. км, и вот ты держишь их страницы в длинных кра-
сивых пальцах.

Знаю наверняка, что ты ждешь и нуждаешься в них. 
В каждом конверте присутствие ласки, без которой тебе 
и мне жизнь была бы не в жизнь. Год назад, когда этот 
неприкаянно счастливый мир разом перевернулся, по-
чернел от общей нам беды, я по-настоящему оценил, 
как много ты значишь для меня. Раньше, твое дыхание 
во сне, рядом, на подушке, воспринималось как самоо-
чевидное. В разлуке мне открылось удивительное све-
чение четырех лет, проведенных с тобой. Ныне, в лес-
ной глухомани, вдали от тебя, я благодарю Бога за свет-
лые обретения тех лет. 

Ты, грустинка моя, одновременно там – в далекой не-
ведомой Караганде и неизменно со мной – за колючкой. 
Не будь тебя, Алены, жизнь сделалась бы серой и ник-
чемной. Как тонкая свечечка, ты озаряешь и теплишь 
сумеречный закуток моего существования. 

Перечитай письма, и увидишь, что они написаны че-
ловеком, для которого весь мир преломляется через хру-
сталик обожания его избранницы. А зовут-прозывают 
ее Ритой-Маргаритой, соплюшей и очаровашкой. Да бу-
дет ей известно: единственное, чего я от нее жду, прошу 
и даже требую – любви и преданности! 
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Кстати, наш «артишок» прислал письмо – собствен-
норучное, да ко всему и с рисунками. Ясно, что кто-то 
из взрослых водил ее ручонкой, но как приятно было 
получить письмецо, адресованное «миленькому па-
почке». Как отец, я от ее посланий просто в восторге. 
Представляешь, она «печет» пирожки и «отправляет» 
их папе. Галина ее спрашивает: «Что мы с тобой напи-
шем ему в письме?» Она: «Скажи, что я люблю шоко-
ладные конфеты…» Святая простота!

Целую в макушки вас обеих.

Из письма от 1 октября 1970 г.
Озерное

Хорошая моя!
Ты права: не стоило тратить столько бумаги, чтобы 

обыграть одну опрометчивую фразу, что была сказа-
на тобой по настроению. Но тебе, голуба, ведома моя 
впечатлительность, импульсивность, и самое скверное 
– самоистязающая ревнивая мнительность. Всякое твое 
неосторожное или двусмысленное слово способно про-
извести такой психический бурелом, что после, в часы 
затишья, мне остается сокрушаться и каяться. Насколь-
ко то плохо или хорошо – вопрос другой. Тебе, меж-
ду прочим, не следует забывать, где я ныне обретаюсь, 
равно как и о моей душевной ранимости. 

Слава Богу, последнее твое письмо напрочь развеяло 
черные подозрения. Ты оказалась просто волшебницей, 
впрочем, что значит оказалась, ты всегда была ею… По-
хвально, что стала чаще писать. Тепло твоих строчек со-
гревает меня до следующей весточки. Из далекого далека 
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они доносят обаяние фразы, сколок настроения, впечатле-
ния минуты. На конверте каждого письма тут же по прочте-
нии набрасываю черновик ответа. Когда-нибудь, по выходу 
из зоны, ты прочтешь уйму не дошедших до тебя «писем». 

На последней фотографии ты удивительно как хоро-
ша, что-то есть в тебе от принцессы крови. Один из моих 
друзей, человек сдержанный и несколько мрачноватый, 
взглянув на карточку, неожиданно спросил: «Олег, а ка-
кое у нее имя?» Я ответил, на что он проронил: «По мне, 
ей более подошло бы имя Иоланта». Так что, краса моя, 
прими и порадуйся комплименту из Дубравлага. 

…Продолжаю на другой день, получил еще одно 
письмо от тебя, написанное сквозь слезы. Защемило 
сердце: такая ты в нем потерянная, одинокая… Вижу, 
как непросто тебе достаются первые шаги жизни в Ка-
раганде. Представил тесно заставленную койками ком-
нату в общежитии: с утра и допоздна голоса, смех, стук 
каблуков и невозможность остаться наедине, забыться. 
По себе знаю, как плохо тебе сейчас, горюша моя… В 
том и драма, что я здесь, за колючкой, а нужен тебе там, 
чтобы рядом и вместе. По-мужски стыдно сознавать 
свое бессилие. Через кромешную даль отчужденности 
пытаюсь донести до тебя, как истосковались руки мои 
по нежно-белой коже твоей. Думы мои всегда о тебе, 
моей светлой женушке. Я привит к тебе, как черенок к 
ветке – однажды и навсегда. В узилище, стал понимать, 
что общение душ – больше, чем слияние плоти. Но по-
человечески счастье там, где присутствует то и другое.

Вот я и выговорился, путано и пылко. Лучше бы 
тебе, Ритэт, меня, Селадона, не слушать.

А теперь, Рит, я сообщу тебе нечто неприятное: за на-
рушения лагерного режима я наказан водворением на 2 
месяца в помещение камерного типа (ПКТ). Среди зэков 
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ПКТ более известно как БУР (барак усиленного режима). 
Название само за себя говорящее. Сразу успокою: хуже 
мне там не будет. Однако есть режимные ограничения: за-
прет на свидания и личную переписку. Поэтому свидание 
в октябре придется отложить до декабря. В предстоящие 
два месяца смогу отправить всего одно письмо. Обещаю, 
за 2 месяца я напишу тебе уйму чудесных писем и переш-
лю сразу по выходу из БУРа. Не переживай и немного по-
терпи: скоро все вернется на круги своя. Набрал с собой 
много книг, тетрадей. Употреблю время для самообразо-
вания и творчества. Знаю, ты станешь бранить меня, но, 
пожалуйста, не в письмах, а потом, наедине. Уверяю, ни-
чего страшного не случилось. Но постараюсь впредь не 
попадать сюда, дабы не огорчать тебя.

Тэт, милая, скоро 27 октября, наша негасимая, как 
лампада, годовщина. В декабре пришлю тебе огромное 
письмо, где вспомню тот не по-осеннему теплый день, 
цветы в руках ослепительной невесты, и мои слова, ис-
полненные восхищения, когда мы мчались в машине по 
Комсомольской набережной. 

Арестантским приветом да будет для моей ясной эта 
открытка. Видишь, как похоже на нашу Рязань, набе-
режную Кремля, крепостной вал? Будем вместе пом-
нить и, Бог даст, все переживем.



89

БУР

Так называли барак усиленного режима, куда выдворя-
ли «злостных нарушителей» на срок от 2 до 6 мес. Назва-
ние сохранилось со сталинских времен. С «хрущевской 
оттепели» грозно звучавшее наименование было замене-
но на более мягкое ПКТ (помещение камерного типа). Со-
ветское исправительно-трудовое право узаконило 5 видов 
режима. Первые три – общий, усиленный и строгий – до-
пускали свободное передвижение заключенных по тер-
ритории жилой и рабочей зоны. Исключение составля-
ло время с отбоя до подъема, с десяти вечера до шести 
утра. В эти часы осужденные должны были находиться 
в жилых бараках. При этом двери не запирались, и мож-
но было отлучиться по нужде, но всякое групповое обще-
ние и хождение в эти часы запрещалось. На особом и тю-
ремном режимах заключенные жили и работали в каме-
рах, под замком, имея в день лишь одну получасовую про-
гулку в закрытом дворике. Лагпункты для особо опасных 
государственных преступников были немногочисленны: в 
каждом них содержалось примерно от 200 до 700 чело-
век. Общее число их не превышало 10-ти. В печально из-
вестной Владимирской тюрьме, крытке, имелось отделе-
ние для «политических». Там поддерживался особо суро-
вый вид режима. По решению суда в крытку определяли 
нарушителей, не поддающихся исправлению. Но прежде 
чем отправить заключенного во Владимир, лагерная ад-
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министрация последовательно использовала имеющиеся 
меры дисциплинарного наказания. Поводом являлся ра-
порт надзирателя, составленный по факту конкретного на-
рушения. Начальной дисциплинарной мерой было лише-
ние дополнительного пайка, когда зэка лишали возможно-
сти ежемесячно отовариваться в продуктовом ларьке на 
сумму от 5 до 7 рублей. Всякий, кто лишался возможно-
сти «отовариться», вынужден был довольствоваться скуд-
ным трехразовым питанием в столовой. 

Очередной мерой являлось лишение посылки весом в 
5 кг, содержимое ее было строго регламентировано. После 
следовало лишение права на общее, а затем и личное сви-
дание. Если перечисленные меры не оказывали должно-
го воздействия, и заключенный не становился на путь ис-
правления, его сажали в карцер от 3-х до 15-ти суток. Кар-
цер представлял собой одиночную камеру, с парашей и де-
ревянным топчаном, плоскость которого крепилась к стене 
на петли и опиралась на два бетонных стульчака. С момен-
та отбоя и до подъема, надзиратель пристегивал плоскость 
лежака к стенке посредством замка. У заключенного отби-
рали бушлат или фуфайку, и он вынужден был 16 часов 
кряду «бодрствовать» в холодной камере. Приходилось 
согреваться непрерывной ходьбой либо зарядкой, время 
от времени присаживаясь на неудобный бетонный стуль-
чак. Кормежка в карцере была скуднее обычной, ларек и 
посылка не полагались. Но даже столь суровые условия 
карцера бессильны были остудить горячие головы некото-
рых из моих солагерников. в личной карточке некоторых 
из них значилось: «До 10-ти и более карцерных отсидок». 
Таковых ждал скорый прямой и скорый путь в БУР. 

Мне исполнилось 23 года, когда я оказался на 17-й 
«большой» зоне Дубравлага. Примерно 2/3 заключенных 
составляли «старики», так между собой мы, «антисовет-
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чики», называли осужденных за военные преступления. 
В большинстве своем эти люди имели по приговору по 25 
лет срока. Отбывая нечеловеческие по длительности «чет-
вертаки», они покорно несли свой крест: старели, болели 
и умирали в зоне. У них было единственное желание – вы-
йти на свободу, и малый остаток дней провести на Роди-
не, с уцелевшими сродниками. 1/3 насельников зоны со-
ставляли осужденные за антисоветскую деятельность, в 
возрасте от 20-ти до 40 и более лет. Сами они в шутку на-
зывали себя «мальчиками-антисоветчиками». Имея поли-
тические убеждения и сознание своей правоты, эти люди 
были объединены неуступчивым противостоянием лагер-
ной администрации, режиму и существующей власти как 
таковой. Одержимые молодостью, полагая, что им уже не-
чего терять, подобно Дон Кихоту, они бесстрашно и са-
мозабвенно сражались с «ветряными мельницами». Ког-
да свежим огурчиком я попал в этот рассол, то сразу про-
питался общим нам бойцовским духом. Мы постоянно 
составляли и подписывали разного рода обращения и жа-
лобы в государственные и зарубежные инстанции, бума-
ги эти нередко переправлялись запрещенным способом. 
Кроме того, по разным поводам объявлялись голодовки, 
отказы от работы и выполнения производственной нор-
мы. Подобными мерами мы пытались принудить админи-
страцию выполнять заявленные нами требования. 

За 5 месяцев бунтарского дуросветства, в котором 
обнаружилась безудержность моей натуры, я испытал 
на себе все перечисленные меры наказания. 2 октября 
меня неожиданно вызвали к начальнику лагеря, капита-
ну Горкушову. Он зачитал распоряжение о выдворении 
меня в ПКТ на 2 месяца за многочисленные нарушения 
и упорное нежелание встать на путь исправления.

Здание Бура находилось недалеко от вахты, и было от-
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делено от жилой зоны двумя рядами колючей проволоки. 
Всех, кто попадал туда, сажали на пониженный паек, ли-
шали возможности переписки и свидания. Круглосуточ-
но, за исключением получасовой прогулки в огороженном 
деревянном дворике, заключенный должен был находить-
ся в жилой либо рабочей камере. В БУР дозволялось взять 
с собой одежду, книги, все постельные принадлежности: 
матрац, подушку, одеяло. Большую часть камеры занима-
ла «вагонка» – так назывались сваренные из металличе-
ских уголков двухъярусные нары, с дощатыми настилами. 
Моим соседом оказался Валерий Петрашко, по виду со-
всем еще мальчишка, смуглый, с горящими глазами и по-
детски смешливый. Его с группой таких же, как он, «ма-
лолеток» (несовершеннолетних), посадили за поджог про-
кураторы в небольшом сибирском городке. Через коридор 
от нас, в рабочей камере, стояли несколько швейных ма-
шинок с электроприводом, на которых мы были обязаны 
в течение рабочего дня заниматься пошивом рукавиц. Мы 
с Валерой раза два принимались за шитье, но так как в 
БУРе не топили, и в камерах было зябко, мы решили отка-
заться от работ. За отказ нас перевели на карцерный паек. 
Это было совсем ничего, одним словом, «голодуха». Зато 
теперь у нас появилась благословенная возможность об-
щаться и читать книги с утра до ночи. Чтобы вконец не 
задрогнуть, приходилось утепляться: не снимая фуфайки 
и сапог, в одежде, мы ложились на голые доски настила. 
Затем, поверх тонких одеял наваливали на себя матрацы, 
набитые техническим тряпьем. Расположившись голова-
ми к оконному проему, мы принимались за чтение. Книги 
в неограниченном количестве можно было выписывать из 
библиотеки. Благодаря полуголодному досугу, я за два ме-
сяца прочел шеститомник Ключевского, почти всю «Исто-
рию» Соловьева, не говоря уже о художественной литера-
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туре, состоявшей преимущественно из русской классики. 
Пребыванию в БУРе сопутствовали, неожиданные для 

меня, греховодника, Божии благословения. В соседней с 
нами камере сидели двое зэков с «малой» 17-й зоны: Ле-
онид Иванович Бородин, впоследствии крупный русский 
писатель, многолетний редактор журнала «Москва», и его 
подельник – Николай Викторович Иванов, кандидат исто-
рических наук. Они принадлежали к ленинградской под-
польной организации ВСХСОН (Всероссийский социал-
христианский союз освобождения народа). По этому делу 
в Ленинграде в 1967 году были арестованы и осуждены на 
разные сроки 33 человека. В организацию входили коло-
ритные идейно-зрелые люди, в большинстве своем пра-
вославные, с националистическими и даже монархиче-
скими взглядами. Мы с Валерой не имели возможности 
общаться с ними непосредственно, но, благодаря добряку-
надзирателю, часто обменивались книгами, а случалось и 
записками. Когда дежурный надзиратель по необходимо-
сти покидал здание ПКТ, мы переговаривались с ними че-
рез дверь. Среди переданных нам книг оказались: «Духов-
ные основы жизни» религиозного философа Владими-
ра Соловьева и «Изборник». В последнем были собраны 
лучшие произведения Древнерусской литературы от «По-
вести временных лет», «Киево-Печерского патерика» до 
«Жития протопопа Аввакума». Обе книги оказали на меня 
воистину переворотные действия. При чтении не покида-
ло замирающе-радостное чувство узнавания своего, ро-
дового, национального. Неожиданно открылась подспуд-
ная приверженность к русским корням и православному 
благочестию. Летописи, Жития святых, исторические ска-
зы вызывали одухотворенно-горделивое чувство родства с 
моими соотчичами, славными своим героизмом и свято-
стью. У Соловьева, через толкование молитвы «Отче наш», 
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убежденный марксист, открывал для себя любовь Бога, не-
престанно изливаемую на мир земной и небесный. В по-
лумраке нетопленой камеры, ослабленный многодневным 
недоеданием, 3 недели не получая писем от нее, я в те дни 
растроганно ощущал тепло Божьего присутствия. 

Именно таким Он открылся мне в прогулочном дво-
рике в ноябрьский вечерний час. Однажды испытав до-
преждь неведомую сопричастность с Ним, я доныне не 
перестаю помнить об обещанном рае, как возможности 
навечного единения с моим Господом. С того дня, осту-
паясь, падая, бесчинно согрешая, содрогаясь от близо-
сти ада, я малодушно тешу себя тем, что еще есть вре-
мя, еще не наступила та рекущая минута, когда стану 
безраздельно принадлежать Ему.

Из письма от 20 ноября 1970 г.
Озерное

Наконец-то пришло от тебя письмо. Три недели ждал 
его. В конце стало казаться, что ты бросила меня, совсем 
бросила, навсегда… Мучительные дни ожидания, нерв-
ного, мрачного, с губами, искусанными до крови. Не на-
ходил себе места, часами, до устали вышагивал по каме-
ре. Четыре стены, я и боль. Вначале, что-то похожее на 
зловещую догадку: «Между нами все кончено…» Считал 
дни, ждал. В конце уже готов был принять наихудшее. В 
письме ждал подтверждения, как приговора, окончатель-
ного для меня. Решил назавтра дать телеграмму, но тут, 
как спасение, принесли конверт. Знакомый почерк… Твои 
слова… Почти не верилось, боялся раскрыть его… Истя-
зующая пауза перед страшной вестью. 

Но ничего такого в письме не было. Твои оправдания 
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показались мне легковесными и мало что говорящими, 
пустоватыми. Облегчение не пришло. Осталась жгучая 
детская обида: разве можно так небрежно, бесчувствен-
но причинять боль душе, доверившейся тебе и неотде-
лимой от тебя?..

Скандала не будет, – сил на то нет. Да и зачем? Бог 
тебе судья и дочь наша.

РАЗРЫВ
Снежинки марта запоздало 
Темнеющий крахмалят снег, -
Прощальный жест зимы усталой, 
Без всяких видов на успех.

Азарт летящей электрички, 
Сквозной унылый березняк;
И ясной девочки моей светличье,
И память грустная по отзвеневшим дням.

Что так легко произносилось, 
Что влагой застилало взгляд, 
Влекло, пленяло, возносило, -
Все обратилось в тлен, в распад.

И слабых рук твоих сплетенья, 
И губ целуемых дурман, 
Моих восторгов песнопенья, -
Все скрыл невидящий туман.

Но в мглистой дали отчужденья 
Мерцает кованой звездой
Превозмогающий забвенье 
Печально-милый образ твой.
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Боженька

На получасовую прогулку из БУРа нас с Валерой 
выводили в 5 часов вечера. Проходила она в неболь-
шом глухом дощатом дворике с высотой стен где-то в 
три метра. Надзиратель запирал за нами дверь и ухо-
дил. Мы с Валерой делали зарядку, дурачась толкались, 
либо вышагивали из угла в угол каждый по своей сто-
роне. В тот вечер мой сокамерник заспался и отказался 
идти на прогулку. Меня же, напротив, тянуло побыть на 
воздухе, под небом. 

Прошло полтора месяца моего пребывания в БУРе, 
пониженный паек за отказ от работы давал о себе знать 
ватной слабостью в ногах и болями в сердце, особенно 
по ночам. 

Осень в том году стояла на удивление теплой. Остав-
шись один, я какое-то время ходил, но скоро устал и 
расслабленно прислонился спиной к стене. Взгляд мой 
поверх забора привечали макушки сосен. Долгих 3 не-
дели от Риты не было писем. При голоде и холоде они 
как никогда были нужны. Непреходящая тревога, рев-
ность, самые мрачные предположения просто изводили 
меня. Терзаясь, я не способен был ни о чем другом ду-
мать. Сколько ни пытался забыться, переключиться на 
что-то другое, мне это не удавалось. Вечер был тихий, 
знакомые запахи осени делали его необычным, умили-
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тельным. Запрокинув голову и прикрыв глаза, пытал-
ся представить ее там, в далеком, чужом мне городе. 
Мне хотелось ее пожалеть, утешить. Но выходило что-
то другое: подозрительное, нечистое, вызывающее го-
речь обиды. В дощатом тюремном дворике, среди ми-
лой русской осени, в те минуты, я нестерпимо остро 
почувствовал одиночество и оставленность. «Ну где же 
ты, Рита моя? Если бы ты знала, как мне плохо…»

Не помню, сколько я так простоял, и вдруг откуда-то 
извне, как бы сверху, на меня стало сходить нечто легкое, 
ласковое, радостно узнаваемое. Оно мягко кружило, за-
слоняя и удаляя все наболевшее. Тепло, которое я ощу-
тил, напоминало то, что блаженно согревало меня в дет-
стве, когда ребенком я зябко прижимался к маме, засы-
пая под одним с ней одеялом. Наитие свыше свершалось 
без моей воли, но ощущалось таким сладостным, уми-
ротворяющим, что ничего помимо и не желалось. Бла-
женство и покой, которые оно приносило, невозможно 
было выразить. При этом во мне самом – ни удивления, 
ни каких-либо отчетливых мыслей. Но в то же время все 
существо мое, ощутившее прикосновение неизъяснимой 
благости, растроганно осознавало – это Он, Бог. Он вер-
нулся ко мне из моего незапамятного детства. Мой Бо-
женька!.. 

Чувство реальности вернулось ко мне, когда я ощу-
тил, что запрокинутое лицо все залито слезами. Без 
всхлипов и рыданий они катились из глаз. В те мгнове-
ния только слезы, обильные и беззвучные, могли выра-
зить благодарную потрясенность моей души.

***
Кто в скорбной нежности нас всех теплом дарит, 
Кем отогреты рученьки ледащие? 
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Как слезы радости, слова моих молитв, 
Во благости твоей ответы находящие.

Кому обязан я сиянием истин, 
Чей смысл для гордых душ непостижим? 
В ком нахожу хранительную пристань
И сердца жар средь холодов и зим?

Кого, растроганному, мне благодарить 
За сад осенний, облетающий, 
За небо, не уставшее дарить 
Сочувствием своим все понимающим?..

***

Из письма от 3 декабря 1970 г.
Озерное

Рит, наконец-то выпустили меня… Морозец, солн-
це, снег, сосны невдалеке, – хорошо-то как! Чувствую: 
не только я им рад, но и они мне. Совсем не хочется 
укорять тебя за неоправданно долгое молчание. Забыть 
и наплевать! Мне бы сейчас зацеловать, закружить, и 
махнуть с тобой, моя боярыня, в сказочную заснежен-
ную Солотчу. 

Перед глазами – сияние такого же зимнего дня. Ты 
провожаешь меня на самолет в Быково. Случайно сели 
не на ту электричку; спохватившись, дожидаемся сле-
дующей на одной из снежно-нарядных подмосковных 
станций. Передо мной – из-под пушистой шали твое 
опечаленное лицо. Тебе не хочется отпускать меня, а я 
бы и сам вовек никуда не уезжал. Стучат электрички. 
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Солнышко не по-зимнему радостное. Под ногами слег-
ка утоптанный снежок перрона. Подумать только, я мог 
протянуть руку и дотронуться до рукава твоей шубки… 
За счастье почел бы только коснуться, ничего больше, 
- этого достаточно, чтобы задохнуться, чтобы покати-
лись слезы и захотелось жить…

Нас ждет то, чему суждено быть. Боль, терзания – я 
люблю! Ночь, удушье обиды, слезы в подушку – не пе-
рестану любить! Годы беспросветные, долгие, жалость 
к тебе, страх, самоистязания ревностью – вопреки все-
му буду любить тебя!..

ЗОВ
Перекати то поле дикое венком,
Взлети на крик мой тошный серой утицей.
Не приведи полжизни пролежать ничком,
Я верю, знаю: у тебя получится.

Из письма от 7 декабря 1970 г.
Озерное

Горюша моя ясная!.. За два месяца отсидки в БУРе 
ты почти ничего не получала от меня. И без того-то 
одна одинешенька, а тут еще и без писем… В оправда-
ние ничего не остается сказать, кроме как: «Каюсь, ка-
юсь, каюсь…» Имею намерение скрасить свою провин-
ность.

Несказанно завидую, что ты побывала дома, в Ря-
зани, целовалась и миловалась с нашей светлоголовой 
щебетуньей. Представляю, как она подросла, поумнела 
и запросто изъясняется на любые темы… Пытался во-
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образить вашу встречу. Скажи, а от меня ты чего-нибудь 
привезла ей в подарок? Пожалуйста, Рит, для тебя ниче-
го не стоит, а ей гостинец от папы – настоящий празд-
ник. Что она спрашивала обо мне? Где вы с ней гуляли? 
Надеюсь, ты обо всем напишешь.

У нас давно зима, она пришла рано и неожиданно. 
Снег падал ночью, а утром, в рассветной полумгле, по-
всюду господствовала нетронутая снежная осыпь. По-
сле невзрачности осени её белое наваждение, как в дет-
стве, радовало мягкой красотой. Смиренницы-сосны 
еще ближе подступили к забору зоны в своем заснежен-
ном величии.

Проваливаясь едва не по колено, я не без радости 
ступал по легкому снегу моей первой лагерной зимы. 
Все напоминало о безмятежно счастливых зимах на 
воле. Нагибаясь, набирал снег в пригоршни и катал в 
ладонях холодящие, тугие, отдающие талой свежестью 
комья. Зримое чудо обновления природы позволяло во-
преки власти времени и пространства ощущать неру-
шимую слиянность настоящего и прошлого. Представ-
лялось, что такой же снег лежит на колких лапах сон-
ных солотчинских елей. Он наполовину сокрыл стебли 
высохших, оставшихся в зиму цветов, под окном уют-
ной детской, где сейчас в кроватке разметалась малыш-
ка Алена. 

В будущем, встречая с тобой новую зиму, вспом-
ню, как много лет назад похудевший и заросший боро-
дой, в зэковском бушлате и кирзовых сапогах я стоял 
на снегу и зачарованно смотрел в сторону темнеющего 
бора. Где-то далеко, за ним любимый мною город, утро, 
светлеющее снегом, первые троллейбусы и спящая 
малышка-дочь. Все там звало к себе, тосковало и жда-
ло повторения трогательной сказки о моей влюбленно-
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сти в студентку-снегурочку. Вижу ее, как на новогодней 
открытке, рядом с собой в вечернем затишье зимнего 
сквера… Как восхитительна ее расстегнутая шубка, от-
кинутая в ожидании поцелуя голова со сбившейся, при-
порошенной прической…

В душе что-то невообразимое, снегом подсвечен-
ное. Помню первый вечер наших скитаний по зимней 
Рязани. Вижу убеленный, старорусский город, огром-
ный темный силуэт Успенского собора, чугунную ре-
шетку набережной вдоль крутого откоса Кремля. Как в 
незапамятном «тогда», так и в лагерном «теперь» благо-
говею перед образом светловолосой студентки с порт-
фельчиком. Мы самоотверженно мерили сугробы, обхо-
дя закутки между церковных строений и прошловеко-
вых деревьев. На краю обрывистого крепостного вала, 
напротив Спаса-на-Яру, я впервые поцеловал ее в мяг-
кие, податливые губы. Падал снег, мелкий как крупа, на 
купола церквушек, на крыши города, по-зимнему уют-
ного, молодил сосны Луковского леса, темнеющего за 
Окой… Под конец я увязался провожать тебя до твое-
го дома в пригороде. Всю дорогу, возбужденно веселые, 
мы тряслись на заднем сидении троллейбуса. Не пом-
ню, о чем говорили, но не забыть, как я сладко обмирал, 
когда мои ноги, не умещавшиеся между скамьями, ка-
сались твоих коленей.

…Ты спросишь: «То быль или видение?» Для меня, 
Ритэт, жизнь – это одновременно грустное и светлое 
смешение времен, спасающее от мозглостей, уныния и 
забвения. Оттого ты, как звездочка, мерцаешь мне ярче 
прежнего. 

На удивленье мягкая пороша
Твой легкий замедляет шаг,
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И, пудря след твоих девичьих ножек,
Парит над городом ее белесый стяг.

Из-под бордовых складок капюшона
Венециановский светлеет лик.
Как из картины, в прелести исконной,
Он средь порталов каменных возник.

И нет ему подобных в галерее,
Открывшейся для глаз моих.
Любя, благоговея и шалея,
Я припадаю к следу ног твоих.

Не дают покоя бунинские «Темные аллеи». Они вос-
торгают и мучают сознанием, что для меня, бездаря, не-
мыслимо изобразить даже отдаленно схожее с письме-
нами Мастера. Бунин… Мэтр и учитель. Одно имя его 
зажигает во мне ощущение родства в трепетном, фи-
бральном осязании мира, в неутоленном чувстве любви 
к нему. Язык Бунина подобен росписи золота по черни 
на чашах из богатых скифских кладов. Написанное им 
дивно, исконно, точно, – оно волнует, помнится.

Представь, его как писателя открыла мне именно ты. 
В один из прилетов в МГУ я увидел у тебя на столе рас-
крытую книгу в темно-коричневом переплете. От тебя 
узнал о недавно вышедшем девятитомном собрании со-
чинений последнего русского классика. Появилось оно 
благодаря Твардовскому, с его вступительной статьей и 
замечательными примечаниями Олега Михайлова. За 
годы совдепии оно явилось самым полным изданием. 
Помню, в тот же вечер мы читали вслух рассказ «Новый 
год» и нашли много похожего на переживаемое нами.

Недавно открыл наугад «Лику» и долго не мог ото-
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рваться. Казалось, что перечитывал мною самим о нас 
написанное. Хотелось плакать от светлой зависти и со-
знания бессилия, сказать так верно и красиво. Как бла-
годарен я ему за способность облекать в слово невыра-
зимую тайну любовного чувства, которое животворит 
и увековечивает все сущее. Лирическая проза Бунина 
мне видится высшей степенью писательского мастер-
ства! Читая «Лику», не мог отделить ее от тебя. Ронял 
голову на книгу и видел твои, забрызганные дождем 
косы, болоневый плащик и милый пришептывающий 
выговор… С неослабным чувством вины часто вспоми-
наю твои слова из недавнего письма: «Алька, я успока-
иваю себя тем, что когда-то меня будут любить больше, 
чем кого-либо…» 

Холодов льдисто-хрусткая ясность
Возвеличила лунные ночи, 
Очевидней представилась разность
Наших жизней, незримых воочию.

Твоих сосен посадских гравюры, 
Жемчуга твоих грустных путей 
Я, лишённый наследия, сдуру
Получил от царицы моей.

А взамен, беспросветный невежда, 
Одураченный радужной чушью,
Поманил я тряпичной надеждой 
Твою детски наивную душу.

…Полтора месяца назад, двадцать седьмого октября, 
в БУРе, «отмечал» нашу грустную и золотую дату. Та-
кой она пройдет через все последующие осени предре-
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ченной нам разлуки. Весь тот день я был с тобой. Про-
чувствованно, с религиозным проникновением, я почи-
таю здесь наши даты. С годами не слабеет надо мной 
власть их очарования… Переживая час за часом собы-
тия того дня, не выпускал из своей покорную руку моей 
Царевны-Несмеяны.

Вечером в камере с двумя своими сотоварищами 
устроили скромное «застолье». Прошло оно на уров-
не душевности, внутреннего такта. Ради такого слу-
чая попросили надзирателя заварить две кружки креп-
кого кофе. На табуретке, поверх журнальных обложек, 
прельщала запахом плитка рубчатого шоколада. Здесь 
же, куски подсушенного хлеба, помазанные рязанским 
медом, и горстка грецких орехов. Лакомство нам тай-
ком передали из зоны через зэка-уборщика. Приняв по-
здравления, твой Сенин держал краткую речь, которую 
привожу дословно: «Други мои, хочу, когда, Бог даст, 
каждый из вас обретет подругу сердца, пусть он будет 
так же счастлив. Хотите – верьте, хотите – нет, но весь 
день я вспоминал и нежил её в своем сердце».

Потом, в полумраке, читал им любовную лирику 
Тютчева, Пастернака, Евтушенко, и кое-что из своих 
виршей. Помнишь, у Ахматовой: 

«Тешил ужас, грела вьюга, 
Вел вдоль смерти мрак… 
Отняты мы друг у друга. 
Разве можно так?»… 

Лирический концерт открылся «Бабьим летом»: 

«Я кручу напропалую 
С самой ласковой из женщин. 
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Я давно хотел такую – 
И не больше, и не меньше»… 

Звучали известные тебе «Причал» и «Белый свет»… 
Когда все спали, полулежа записывал на обертке от шо-
колада самое-самое из прошедшего дня. В те минуты 
появилась еще одна грустная страница нашей летописи.

Сестра Галина пишет: «Лёнка сетует на папу, что он 
писем ей «из Саятова» не шлет». Полагаю, обида спра-
ведлива: нечасто балую ее своими приветами, потому 
решил отправлять ей по письму в месяц. А ты не сочти 
за труд, пересылай их в отдельных конвертах, адресуя 
самолично Алене Олеговне Сениной. Так что мне пред-
стоит попробовать себя и в сказочном жанре. Со следу-
ющего письма открываю переписку с моим маленьким 
«лукошком». То-то она будет рада! К слову, древнерус-
ское именование дочери звучит донельзя подкупающе 
– «рожение мое». Стану хотя бы изредка величать так 
нашу светлоголовую щебетунью. Хочется, чтобы ты по-
скорее забрала ее к себе, спокойней будет. Кроме хлопот, 
придет утешенье и радость. 

У меня есть самодельный блокнот для записей. На 
обложке я любовно вывел вензель «R» (надеюсь, зна-
чение его, тебе раскрывать не стоит). Ниже наклеена 
маленькая фотокарточка, с которой смотрят два похо-
жих личика. Ношу его в боковом кармане, как говорит-
ся «у сердца». Временами открываю обложку, любуюсь 
вами, и легче становится.

Уединяясь на два месяца, прихватил с собой в БУР 
целую книг. Читалось и думалось легко. Как повелось, 
поведаю о прочитанном.

«Слово о полку Игореве» удивительно по лиризму и 
целостности. Прочитал его в «Изборнике» вкупе с про-
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чим. Мало что можно поставить рядом со «Словом» по 
языку и образности. Оно в этом смысле сияет как жем-
чужина среди малахита. Неудивительно, что сделано 
столько попыток поэтического переложения этого ше-
девра. 

Из житий святых сердце задело «Житие протопо-
па Аввакума», собственноручно им написанное. Сви-
детельством фанатичной неуступчивости старой веры 
дошли до нас духовно-страстные писания «огнепально-
го» протопопа. Неистовый Аввакум, принявший за свое 
непокорство муки неизреченные, привнес в них гордо-
мыслие, хлесткое полемическое красноречие и подку-
пающее описание своих невзгод. Меня-таки умилило 
упоминание о черной курочке, которая во время его го-
лодного пути с семьей до места ссылки, несла, по ми-
лости Божией, по два яичка в день. Столь необычное 
просторечие впечатляет. Можно представить, как вдох-
новляла его последователей личность самоотвержен-
ного раскола-учителя, героизированная несокрушимой 
верностью старому обряду. На казни, уже объятый пла-
менем, он, поднявши руку со сложенным двуперсти-
ем, из огня выкликает последние слова: «Тако крести-
теся…» У Ключевского нашел развернутое изъяснение 
причин раскола, который стал подлинной трагедией для 
нашего отечества. 

Прочел повесть о походе Грозного в 1570 году на 
Новгород, с описанием душу отвращающих опричных 
зверств. Страшно, что даже малых детей метали с мо-
ста в Волхов. Во мне еще больше укрепилось непри-
ятие жестоких мер, которыми сопровождались его ре-
формы, по существу необходимые. Очевидна его заслу-
га в искоренении боярского сепаратизма и утверждении 
сильной государевой власти.
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Любопытно, что в древнерусской литературе неко-
торые женщины имеют рязанское происхождение. Из-
вестная Февронья была взята в жены князем Муром-
ским Петром из деревни Ласково, что близ Солотчин-
ского монастыря. Приведу тебе притчу из «Жития о Пе-
тре и Февронии». Изгнанные из Мурома боярами, Петр 
и Февронья плыли в Рязань. Заметила Февронья, что че-
ловек один, плывущий с ними вместе с женой своей, 
смотрит на нее с блудным помыслом. Поняв похотли-
вую нечистоту его желаний, Февронья попросила его 
почерпнуть и испить воды вначале с одного борта, а по-
том с другого. Когда он сделал это, она спросила, по-
чувствовал ли он разницу. Тот ответил, что нет. Тогда 
Февронья смиренно и строго вразумила его: «Таково и 
естество женское».

Заметь, Ритэт, святая Ульяна Осоргина – также уро-
женка нашей достославной земли, не говоря уже о мо-
лодой жене рязанского князя Федора Игоревича – Ана-
стасии. В декабре 1237 года, при известии о гибели 
мужа от татарских сабель, она бросилась с колокольни 
с грудным младенцем на руках.

Известно ли тебе, что предков твоих по батюшке, 
когда они еще в язычестве пребывали и именовались 
зырянами, просвещал и обращал в православие препо-
добный Стефан Пермский, впоследствии канонизиро-
ванный? В заслугу ему ставится и создание пермской 
азбуки, благодаря которой он переводил на язык абори-
генов библейские и церковные книги. Представь, моя 
белокожая зыряночка, кому обязана ты обращением в 
христианство.

Из афоризмов мне по душе пришлись: «Не тако огнь 
жжет тело, яко же душу разлучение от друга»; «не оста-
ви друга древняго, новый бо не будет ему подобен». Как 
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видишь, моя избирательность прямо-таки по послови-
це: «У кого что болит, тот о том и говорит».

При возможности прочти в «Вопросах истории» за 
сентябрь и октябрь статью твоего рязанского метра 
Аполлона Григорьевича Кузьмина «Варяги и Русь на 
Балтийском море». Там же помещена информация о 
книге профессора Гуревича из МГУ по генезису фео-
дализма.

Заканчиваю. Прошу тебя, нарисуй в пустой рамочке 
моего письма к Алене кота Мотьку. Появятся у меня ка-
рандаши – будет выходить лучше.

Целую, ваш Сенин.

Из письма от 26 декабря 1970 г.
Озерное 

Рит, бедная моя плакса!
В последние две недели отсидки в БУРе во мне про-

изошел некий внутренний слом, повернувший меня к 
светлодушию и иноческой тихости. Кажется никчем-
ным недавнее бунтарское противление, на душу нис-
ходит раздумчивость, от суетности потянуло к вечным 
истинам. Похоже на то, как реставратор, послойно рас-
чищая старую икону, постепенно, по сантиметру, рас-
крывает красочную палитру изначального лика. Чув-
ствую, помягчал я как-то... 

Ты упрекаешь, что не жалею я тебя. Но такое можно 
сказать лишь с обиды. Сама знаешь – дороже тебя нет 
человека. Ты для меня всегда была Светом и доныне 
осталась родной и лучезарной. Мне ли не жалеть тебя, 
горемычную мою?.. О многом из того, что полыхает в 
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душе и вокруг меня, ты не ведаешь, потому что в пись-
мах я многого не могу сказать тебе.

Догадываюсь, как тебя обидели мои укоризны. Ты не 
писала долгих двадцать дней. В камере время идет мед-
ленно, тягуче. И, конечно же, в голову лезут и прижива-
ются самые невероятные мысли и страхи. В таком со-
стоянии не различить, где явь, а где наваждение. Оста-
ется одно – лежать на нарах, укрывши голову бушла-
том, и корчиться от боли. Поверь, не разжалобить тебя 
пытаюсь, но прошу и призываю, чтобы ты по возмож-
ности прониклась моим миром, перекошенным и непо-
нятным тебе.

Разве ты забыла, как мы тосковали и влеклись друг 
к другу, когда жили по разным городам. Вспомни, как 
горячи были мои губы в ночах наших коротких упо-
ительных встреч. Но недолги были дни блаженства, 
прерываемые неминучей разлукой. Не забыть, как ты 
чуть ли не каждый вечер плакала в телефонную труб-
ку на другом конце провода. До сих пор в ушах твой 
всхлипывающий лепет: «Алька, мой хороший Алька, 
я больше так не могу… Хочу, чтобы ты был со мной 
рядом… Ну пожалуйста, сделай что-нибудь…» Вый-
дя из главпочтамта, я шагал по сырым, темным сара-
товским улицам, едва сдерживая слезы от жалости к 
тебе… 

Вспомни первую ночь нашего лагерного свидания в 
июле. После моей истерики, ты, утешая, порывисто об-
нимала меня и повторяла, что никогда-никогда не оста-
вишь и не обманешь. Тем обещаниям я верю поныне. 
И знай, если предашь, то тем самым проткнешь кисло-
родную подушку, что поддерживает прерывистое дыха-
ние моей любви. Язык не поворачивается, но я все-таки 
скажу тебе: помни, во имя твоего счастья я готов посту-
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питься своим. Случись что, ты не жалей меня, скажи 
прямо, и я отступлюсь.

…За окошком снег, мелкий, вьюжный. За белым по-
лем серо-седой полосой темнеет лес, - привычная в сво-
ей печали зимняя картина. Рукой подать до Рязани, где 
так же метет. Наверняка в такую пургу Аленку на улицу 
не пустили. Она прижимается сейчас носиком к холод-
ному стеклу и видит наш запорошенный двор, беседку, 
высокие тополя в окружении пятиэтажек.

…Получил разом оба твоих письма. Письма как ла-
дошки, чуткие и ласковые... Как пыль с мрамора они 
смахнули мое прескверное настроение.,. Хорошо просы-
паться по утрам после таких трогательных листков. Ока-
зывается, ты при желании можешь быть чародейкой, а я, 
ты же знаешь, – отходчив и доверчив, как котенок. 

Такое ощущение, будто до этого долго спал в ужас-
но неудобном положении. Но вот желанная перемена - 
и по телу разливается блаженство. Так немного надо, 
чтобы снять затянувшееся напряжение последнего вре-
мени. Наконец-то, на смену душевной мозглости при-
шло согревающая взаимность. Не устаю повторять дет-
ские заискивающие слова твоего оправдания: «Алька, 
прости и считай, что я долго-долго болела…» Ты, как 
всегда, остаешься немножко ребенком по причине сво-
ей мягкости и отстраненному спокойствию. 

Вспомнил, как в один из прилетов зимой в МГУ ты 
получила письмо от бабушки Елены Ивановны. На об-
ратной стороне конверта старая учительница, как нечто 
чрезвычайно важное и обязательное для сведения, при-
писала, что этой зимой нападало очень много снега, а 
в районах так занесло дороги, что не пройти, не про-
ехать. Протягивая мне конверт с бабушкиным эписто-
лярным причудом, ты восторженно хохотала, при этом 
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красиво пристукивая одетой в сапожок ногой. На лице 
у тебя было столько смешливого, девичьего!

Рит, видела бы ты, какие сосны красуются за барач-
ным окном: запорошенные, стройно-величавые!.. У 
тебя в блоке 1041 на торце книжного шкафа висела кар-
тинка с видом зимних Альп. Голубеющее небо, горы 
со стройными темно-зелеными елями, а в самом низу 
– манящий цветами и травами альпийский луг. Всякий 
раз, любуясь своими соснами или просто бросая на них 
взгляд, я вспоминаю уют твоей комнатки, картинку с 
Альпами и те незабвенные для сердца дни.

Заказал «книга-почтой» альбом с фотографиями Мо-
сквы, надеюсь найти в нем места и улочки, по которым 
мы некогда с тобой плутали. 

В одном из журналов натолкнулся на цветную фото-
графию зимнего МГУ, с фонарями и голубыми елями 
в снегу, довершающими великолепие университетской 
высотки. Иллюстрация хранится у меня вместе с фото-
графиями. Стоит открыть папку и один вид универси-
тета, с которым так много связано, трогает струны, вы-
званивающие мелодию прошлого. 

…Скоро Ритэт, Новый год. Обещай, положив ладонь 
на Библию, что напишешь, как ты его встретила, где, в 
какой компании? У меня каждый из праздников вызы-
вает тревогу, тревогу за тебя. Добра от них, признать-
ся, не жду. Стоило заговорить на эту тему, как разом 
испортилось настроение. Подозреваю, что становлюсь 
психом, мнительным и недоверчивым, неким «Угрюм-
Бурчеевым». Но не стану смазывать впечатления, - 
пусть сцену закроет светлый занавес.

…Помнишь, как вдвоем с тобой встречали насту-
пающий 68-ой? Он должен был стать годом рождения 
нашего ребенка… Еловая ветка на столе, шампанское, 
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апельсины, и ты, мой умилительный колобок, с окру-
глым, едва заметным животиком. Вина тебе было ни-
как не можно, и я, за веселыми разговорами, выдул всю 
бутылку. Потом ты надела свое бело-кисейное свадеб-
ное платьице летящего покроя. Со стороны никто не 
принял бы тебя за беременную. Сияя глазами, со жгу-
тами золотистых кос, ты выглядела ослепительной сне-
гуркой. Мы спустились на первый этаж университет-
ской громады, где яблоку негде было упасть. По углам 
громыхали сразу четыре оркестра. Мы танцевали все 
«медленные», не пропуская. В тот вечер я не сводил с 
тебя восторженно-влюбленных глаз… 

Запомни, 31го, начиная с половины 9-го вечера по 
Москве, стану думать о тебе. Побудем в эти минутки 
вдвоем, ты – фея моя и я – твой похудевший принц. Как 
в МГУ, в нашей последней новогодней сказке…

Отправь от меня Аленке интересную игрушку. Обе-
щанные стишки теперь уже в январе. 

А сейчас я целую тебя в губы, жадно и нежно. При-
тягиваю к себе твои хрупкие, теплые плечики и пьянею 
от запаха твоих волос. 

Твой Алька.

Открытка 28.12.70

Моя милая белоснежка, моя далекая и желанная! 
С Новым годом!
Пусть 71-й, открывая собой десятилетие, приблизит 

заветный день, когда я снова смогу смотреть в лицо и 
целовать кончики пальцев самого дорогого мне челове-
ка. Не забывай, как нужна ты мне, как многого жду я от 
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тебя, всегда надеясь и веруя. Да укрепит тебя в разлуке 
причастность к миру Вышнему! 

Целую. Твой Алька. 

Открытка от 1 января 1971 г.

Рит, 2-й год мы встречаем порознь, и оттого празд-
ник, ясная моя, мне не в радость. Иное дело 1967, в Са-
ратове... на квартире Вити Боброва. Кроме нас – Але-
ша Рудченко с Людмилкой, Юрочка Ильин, наряжен-
ная елка в полутьме комнаты. Вино, веселье, разгово-
ры, танцуем с тобой под мелодию «Нежности». Мне ка-
жется, будто голос Майи Кристалинской, похожий на 
падение снежинок с новогоднего неба, звучит с твоих 
губ. Пахнет хвоей, угощениями стола, тонкими духами 
твоей невообразимо красивой прически. Слиянность 
взглядов, касание тел, сознание невозможности про-
жить друг без друга ни дня, ни часа. Вот твои мерца-
ющие глаза чуть скосились в сторону зеленой красави-
цы: «Алька, посмотри. Хорошенько запомни: елка, мы, 
снег за окном. Пройдут деньки, и мы станем грустить 
об этом сказочном вечере. Ты здесь, в своем Саратове, 
а я в Москве».

Рит, позволь я продолжу: «Одиноко и зябко мне в ле-
сах Мордовии… А каково тебе в Караганде с ее бурана-
ми? И все же есть повод для слабой надежды: боли на-
шей поубавилось на целый год».

***
Зима, цепенея снегами,
Коснея январскою стужей,
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Незримо, легко и загадочно
Весне неминуемо служит.

Длинней, просветленнее дни,
Цыган продает свою шубу,
Темней проступает родник
У старого зимнего дуба.

По небу белесая синь
Торит непогоде дорогу;
Метельных затиший теплынь
Капелям спешит на подмогу.

***

Из письма от 5 января 1971 г. 
Озерное

Здравствуй, Рит!
Всякий раз, начиная письмо к тебе, стараюсь вообра-

зить, как ты станешь читать его, каким вижусь тебе, пы-
таюсь представить изменчивую гамму твоих чувств и 
мыслей. Ты ни разу не написала о впечатлениях от моих 
мятежных писем, оттого порой они кажутся мне канув-
шими. А сердце, поверь, ждет, как говорили в старину, 
чает отклика. Обреченный на разлуку, я закрыт надол-
го и накрепко, живу Небом и тобой. Влечение к тебе, 
перемноженное на импульсивность, ранимость души, 
у твоего острожника проявляется в чувстве рыцарско-
го преклонения. Говоря проще, донна моя, мне без тебя 
здесь не выжить. Кому, как не тебе ведомы мои душев-
ные прибамбасы. Наделенный способностью нервно-
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лирического восприятия, я сиюминутно и непроизволь-
но влекусь к тебе. Своими письмами стараюсь отчасти 
заполнить пустоту, образовавшуюся утратой непосред-
ственного общения; по ним ты можешь судить, что ви-
дят мои глаза, чем занята моя голова. С их страничек 
до тебя доходят не только лучики нежности, но и тени 
сомнения, обиды, - словом, многое и разное. Всякий 
раз, отправляя письмо, я чувствую некоторое успоко-
ение, наивно надеясь, что мои строчки могут остано-
вить, удержать тебя от того дурного, что может убить 
нас. Признайся, Рит, читая их, ты невольно видишь все-
го меня, вертопраха. Не может быть, чтобы в эти мгно-
вения, ты не ощущала в себе знакомые знаки моего не-
давнего живого присутствия.

Ты как-то обронила, что после моих писем тебе ста-
новится стыдно за свои. Это признание, вырвавшееся у 
тебя, для меня добрый знак: значит ты меня слышишь 
и усталым сердечком своим откликаешься, сопережи-
ваешь.

…Сегодня, Ритэт, новый день, иное настроение. Его 
можно выразить словами из оперной арии: «Мне хо-
чется Вам нежное сказать…» Невозможно как хочется, 
но… нет слов. Какие и были – устарели и затерлись. 
А мне просто не терпится сейчас, в эту минуту, в пас-
мурный снежный день конца декабря, прокричать, что 
я обожаю тебя!.. Твои тяжелые светлые волосы, кото-
рые могут пахнуть костром и лесом, пальцы твоих рук, 
с которых я, смеясь, губами брал цветные конфетки-
горошинки, твой милый носик, предмет моих добро-
душных насмешек, … Моя нежность, как белые туманы 
по оврагам в лунные июльские ночи. Помнишь, в су-
мерки, в нашей комнате, я садился подле тебя, лежащей 
на тахте, и медленно, без слов, гладил твое лицо, плечи, 
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волосы? Закрывая глаза, ты тихо улыбалась и протяги-
вала ко мне руки. Они встречались с моими губами, и 
я целовал твои длинные прохладные пальцы. Осторож-
но опустив их себе на плечи, я склонялся к твоему за-
прокинутому лицу и, едва касаясь его губами, пытал-
ся в поцелуях донести до тебя невыразимое словами. 
Мы оба будто растворялись в беззвучной томной неж-
ности. Нам хотелось, чтобы так длилось долго, всегда, 
вечно… Слова были ни к чему в упоительной музыке 
слияния двух… Сумерки за окном, тишина в доме, и 
пальцы, ласково ворошащие мои волосы…

 Давным-давно, в прежней жизни, наши письма друг 
к другу нельзя было отличить – так они были схожи. Ты 
писала: «Знаешь, мне иногда хочется повторять шепо-
том и нараспев только одно твое имя: «Алька», «Алек», 
«Алечка»…» Представь, Рит, ловлю себя на том же…

Слышишь ты меня, в чужом, пугающем меня городе 
с гортанным названием «Ка-ра-ган-да». Мне бы глото-
чек от пьянящего лета шестьдесят шестого года, чтобы 
рука в руку, вместе пойти от Кремлевского вала по до-
щатому мостку через Трубеж в луга, сенокосные сумер-
ки... Знай, пока тебя нет рядом, в объятиях моих, при 
мне остается заповедный дар: Рязань с ее исхоженными 
улочками, твои любящие письма в Саратов, маклаков-
ский сад в августе…

Задумался и не без грусти представил, как с годами, 
чужая, похожая на тебя красивая женщина наткнется на 
мои письма, прочтет эту страничку и расплачется…

…Продолжаю на следующий день, 30-е декабря. 
Еще не получил твоего новогоднего письма, но чует 
сердце – оно придет завтра. С нетерпением, благоговея, 
надорву конверт и выну лощеные листки со знакомым 
почерком. Если их сразу поднести к губам, то можно с 
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ума сойти, чувствуя, что они слегка пахнут твоими ду-
хами…

Четыре года назад… Саратов. Ослепительный мо-
розный день конца декабря. Ты должна была прилететь 
ко мне на Новый год. Невообразимое счастье: три дня и 
три ночи мы проводим вместе! Для кого-то предпразд-
ничная суета, для меня возбужденное ожидание скорой 
встречи. За час до прилета уже был в аэропорту, но са-
молет запаздывал. Нервничая, то и дело подходил к дис-
петчерскому окошку и в который раз спрашивал, что из-
вестно о 480-м рейсе. Мне отвечали, что рейс «задер-
живается на неопределенное время». Возвращаясь к по-
доконнику, где стоял мой рыжий портфель, снова рассе-
яно смотрел на сверкающее накатанным снегом летное 
поле. Наконец, где-то в третьем часу объявили прилет 
480-го. Мне уже почти не верилось, что ты вообще при-
летишь, и в то же время в телеграмме значилось, что 
тебя надо ждать именно этим рейсом. Разом вместо не-
терпения и тревоги пришла сладкая внутренняя дрожь, 
предвосхищающая долгожданные мгновения встречи. 
Подумать только, совсем немного – и ты, чудо мое го-
лубоглазое, уже не за тридевять земель, не где-то под 
небом, а в моих объятиях, пахнущая морозом и мятны-
ми карамельками! Стоя у низкой, чугунной оградки, я 
видел, как с полосы выруливает к аэровокзалу неболь-
шой матово-серебристый самолет. Он-то и был мисти-
ческим центром таинства, что началось с объявления 
о прилете 480-го. Сверкающий снег, деревья сквери-
ка, рев моторов, ожидающие и прилетающие, – все они 
были лишь фоном предстоящего действа. Мне уже ви-
делась она, заждавшаяся, как и я, любовь моя, припав-
шая носиком к стеклу иллюминатора…

Надо же, на календаре моей грусти тот же 30-й день 
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декабря. Должно быть, тебе в нем так же одиноко, как 
и мне, а вокруг столько счастливых… Порой язык не 
поворачивается утешать тебя. По себе знаю: помимо 
слов изболевшееся сердечко твое ждет и чает тепла по-
вседневной близости. От одной мысли становится жаль 
тебя до слез …

31 декабря. Старик-дневальный принес твое письмо. 
Всякий раз это как вспышка, от которой все внутри на-
прягается в ожидании. Однако выдержал «паузу»: чи-
тать в бараке не стал, засунул в карман и отправился 
наружу, куда-нибудь в уединение. Читая, дошел до по-
следней строчки и поразился: до чего же мы схожи в пе-
реживании рая и ада нашей недолгой супружеской жиз-
ни. Те же слезные воспоминания, общая нам неутиха-
ющая боль… Я истово верю таким письмам, живу ими. 
Греет душу, что ты привезла из дома в Караганду ста-
рые наши блокноты, временами перечитываешь письма 
и ужасно соскучилась по Алене и зимней Рязани. А от-
крытка, где ветка хвои с сияющими игрушками, – вос-
хитительна! Благодарно целую за нее, за письмо и про-
сто целую.

…3 января. Как у меня заведено, 31-го, в сумерках 
гулял один по свежему снежку вдоль «запретки» и…
вспоминал, вспоминал. После ужина трое нас, Олег, 
Эдик и я, расположились в моем закутке, чтобы отме-
тить Новолетие. Тумбочку украшала «настоященская» 
ветка елки, тут же шоколадка на блесткой фольге, пе-
ченье, конфетки и неизменный закопченный «чифир-
бак». Перед тостом поздравили друг друга, обменялись 
открытками и пустили кружку с чаем по кругу. Вспоми-
нали прошлые встречи Нового года на воле, разговор 
был теплый, праздничный. Рассказал ребятам о незаб-
венном 1968-ом в МГУ. Когда пробило 8 Москвы, поду-
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мал, что ты сейчас уже где-то в компании, среди незна-
комых мне людей, оживленная и красивая. Грустно сде-
лалось. В 9 часов друзья мои ушли прогуляться и поку-
рить, а я раскрыл мой заветный семейный альбомчик. 
На каждой из карточек ты, неповторимая, в своей сла-
вянской красе. Особенно зримо о том свидетельствует 
твой неописуемо милый носик. 

Погода в тот вечер была мерзейшей: мало того, что 
вместо морозца пришла оттепель, так, представь, еще 
одно наваждение – вечером пошел дождь. В такую вот 
погодку мы с Олегом стояли под козырьком навеса у 
дверей библиотеки и, что ты думаешь, – читали друг 
другу стихи. Ночь, ветер, темень, чавкающий снег под 
ногами и двое нас дуриков-романтиков…

«Умчалась моя детская неистовость
В забытый мир, столь чуждый и огромный
Над изголовьем ветер перелистывает
Страницы снега, времени и дремы…»

«А снег повалится, повалится,
Закружит все веретеном
И моя молодость появится
Опять цыганкой под окном.
И поведет куда-то за руку,
На чьи-то тени и шаги
И вовлечет в старинный заговор
Огней, деревьев и пурги…»

Е. Евтушенко

Задрогшие, вернулись в теплый барак и снова, уже 
вдвоем, чаевали в моем уголке. По-мужски, без призна-
ний, радовались нашему дружеству и пониманию. По-
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сле отбоя, в 12 часов, сделали по несколько глотков чая, 
еще раз поздравились, обняв друг друга, и разошлись. 

Видно от крепкого чая и возбуждения долго не за-
сыпал, перед глазами все одно: ты поутру, заспанная, 
простоволосая, улыбашка Аленка, родная моя деревня, 
родители… Слава Богу, что вы со мной, неизбывно во 
мне, самые близкие мне люди на всем белом свете…

Из письма от 22 января 1971 г. 
Озерное

Рита, Риточка, у меня здесь небывалый снегопад!..
Из темной бездны крупными хлопьями снег не ле-

тит, а опадет на завороженную землю. Минуту назад 
вернулся оттуда, из снегопада. Конечно же, со мной не-
зримо была ты, моя снегурочка. Как никогда, я хотел 
бы трогать тебя не строчками, а прикасаться к холодной 
коже твоих скул теплыми губами. Как давно я не цело-
вал тебя въяве!.. Верю, что то обетованное время насту-
пит, и мы, соплюша, отквитаем безудержье поцелуев. 
Это похоже на сказку с хорошим концом, но увидишь, 
она непременно сбудется. В мечтах своих, искренних 
и жгучих, какие рождаются только в неволе, я дал за-
рок, что стану часто и без повода приносить тебе цве-
ты. Ты, недоумевая, спросишь: «За что же мне такое?» 
Диво мое, если начну перечислять, то мне и часу не хва-
тит. А чтобы огород не городить, скажу в двух словах 
всего лишь одно: за то, что у тебя по-детски мягкий, ти-
хий, обворожительный голос. Я наслаждался им, когда, 
лежа рядом с тобой, слушал, как ты под пледом ты чи-
тала Грина.
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Кажется, Ритэт, совсем заговорил тебя. Не взыщи, но 
у меня что-то вроде лирического удара. Отсюда дура-
коватая многоречивость: не имея возможности осыпать 
тебя поцелуями, я услаждаю мою грустинку плетением 
непридуманных, любовью дышащих слов. 

…Часто мечтаю, как мы изредка будем втроем от-
правляться в лес за грибами, бабочками, веночками из 
цветов для восторженной Аленки. Где она, лопотуш-
ка моя голубоглазая? Кстати, недавно дедушка Миша 
и баба Саша написали, что она изумляет их своей сооб-
разительностью. Но особенно по душе им ее простоду-
шие и ласковость Словом, сенинской породы она не ис-
портит. 

Жду - не дождусь обещанных фотографий. Интерес-
но, какая ты сейчас. Только, пожалуйста, не хнычь, - ты 
для меня никогда не поблекнешь. Рит, представляешь, 
до недавних пор в лагере можно было фотографиро-
ваться. Вот бы я стращал тебя своей арестантской фи-
зиобразией.

Лентяюшка моя, не в пример тебе, по утрам совер-
шаю пробежки. В перерывах между работой, отрыва-
ясь от швейной машинки, делаю энергичные размин-
ки, дабы не сутулиться. Вечерами у меня обязательный 
променад. Хожу до устали, зато крепко сплю. Недаром 
же ветхие старушки, по возвращении с богомолья из 
дальних монастырей, «чудодейственно» исцелялись от 
недугов. Неужели ты, гимнастка моя, не озабочена при-
влекательностью своей фигуры? Итак, жду ответного 
отклика на свои спортивно-оздоровительные призывы.

Рит, ты пишешь, что на душе у тебя как-то пусто, от-
того и письма безрадостные. Пусть это не озадачивает 
тебя, и не стесняйся «плакаться» мне в письмах. Хоро-
шая моя, я же понимаю, что житье твоё там, без меня 
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– совсем не мёд. Так кому же, как не мне, поведать об 
этом. Я один смогу понять тебя и по возможности уте-
шить. Пиши всё, всякое и обо всём. Без твоих писем 
мне никак нельзя. Когда во время обеда я вхожу в барак 
и вижу на своей койке светлый прямоугольник конвер-
та, сразу засвечиваюсь ожиданием: что в этот раз при-
нес мне долгожданный почтовый голубь?

Рит, это письмо получилось короткое, несколько не-
брежное и куцее. Прости, я просто заработался и очень 
устаю.

Твой Алька
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Лагерная кормежка

Пребывание за «колючкой», помимо прочих утрат, 
лишает человека привычной, необходимой ему пищи. 
В зоне строгого режима еда была настолько скудной, 
что зэки с ухмылкой говорили: «жив-то будешь, но жен-
щину не пожелаешь». Звучит, простите, грубовато, но 
правдиво. Сумма, вносимая за питание, была допод-
линно известна каждому, так как эти деньги ежемесяч-
но снимались с личного счета заключенного. Сколько 
мне помнится, с лета 1970 по 1972 год сумма за про-
корм составляли от 11 до 14 рублей в месяц. Даже окру-
глив до 15 рублей, то ежедневная трехразовая кормеж-
ка обходилась зэку в 50 копеек. Сюда следует добавить 
5-7 рублей, на которые можно было ежемесячно отова-
риться в ларьке. С учетом этих денег вместо 50-ти мы в 
итоге получим 66 копеек. 

Спрашивается, что «разносолы» мы вкушали на столь 
жалкие гроши? Утром – миска супа, именуемого балан-
дой. Хорошо, если в нем попадались кусочки картошки 
и немного вермишели. Обычно, это безвкусная, отврат-
ного вида похлебка с перловкой, которую зэки называли 
шрапнелью, либо с «сечкой», то есть дробленой крупой. 
Сама по себе она мало съедобна, но если добавить пол-
ложки комбижира и прихватить на завтрак зубчик чес-
нока, то можно было, хотя и с некоторым принуждени-
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ем, все это проглотить. Хлеб выпекали скверный, полу-
сырой и кислый. Мы сушили его на сухари и крошили в 
баланду. На каждого заключенного выдавалась «пайка» 
весом, примерно, 350 грамм. Поскольку многие из «ста-
риков» хлеб почти не ели, равно как и на кашу смотреть 
не могли, то хлебушка было вволю, ешь – не хочу. В до-
бавке лишней порции каши раздатчик обычно не отка-
зывал. В первую неделю пребывания на зоне один быва-
лый зэк присоветовал мне «кишку не распускать». Дру-
гими словами, ограничиваться тем, что дают. «Сегодня 
добавка вроде есть, – говорил он, – а завтра тебе в ней 
откажут. Поневоле станешь с голодухи добирать кислым 
хлебом, а там жди гастрита, колита, язву». Прошло 40 с 
лишним лет, но я по сю пору держусь лагерной установ-
ки. Помнится, у Солженицына она звучит более обобща-
юще и сильно: «Не верить. Не надеяться. Не просить». 
Но продолжу… После утренней миски «шлюмки», воз-
вратившись в барак, можно было набрать из бачка круж-
ку кипятка, слегка приправленного ячменным кофе. На-
мазав кусок подсушенного хлеба маргарином или повид-
лом, недурственно было в прихлебочку умять его, и тем 
самым скрасить «завтрак арестанта». 

По режимным нормам полагалось по 15 грамм саха-
ра в день. Мы его получали сразу за 10 дней, то есть по 
150 гр. в кулечках, которые дневальный раскладывал у 
изголовья коек, когда зэки в большинстве своем были 
на работе. Возвратясь в барак, некоторые сластолюбцы 
тут же, запрокинув голову, отправляли содержимое ку-
лечка в рот, запивая водой или чаем. Во время обеден-
ного перерыва, прежде чем отправиться в столовую, я 
прихватывал из тумбочки зубчик чеснока, бутылочку 
растительного масла, чтобы сдобрить им кашу. Чеснок 
нам при поблажке цензора нам пересылали в бандеро-
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лях вместе с канцтоварами. Ложку обычно носили в ле-
вом нагрудном кармане. Зэки в шутку называли ее «го-
лодной медалью». На первое давали суп из крупы с кар-
тошкой и некоторым присутствием мяса. С осени и до 
конца августа следующего года нас потчевали щами из 
кислой капусты. Если не добавить в них нарезанного 
лучка, комбижира или маргарина, то хлебать их мож-
но было только под пистолетом. Страдавшие желуд-
ком к щам даже не притрагивались. Но в начале сентя-
бря, когда завозили капусту, наступал сущий праздни-
чек для арестантской утробы. Подходя к столовой, мы 
с удовольствием обоняли домашний дух свежих щей. 
Но лафа была недолгой, месяц-полтора, и снова без-
вкусный и скудный лагерный общепит. Каши готови-
лись в основном из овсянки, причем самого грубого по-
мола, с остатками шелухи. Зэки называли такую кашу 
«лошадиной». Готовилась также безвкусная перловка и 
каша-«кирза» из дробленой пшеницы. Риса и гречки не 
было и в помине. Третье – также отсутствовало. Пер-
вое и второе ели из одной и той же миски, даже не спо-
ласкивая ее. Если похлебки наливали едва не до краев, 
то каши давали всего один черпак, так что на дне миски 
ее было примерно с палец. На ужин была неизменная 
каша, в том же скудном порционе. Изредка нас радова-
ли ухой и рагу из вареных овощей. Не могу не упомя-
нуть о «деликатесе» – кусочке жареной рыбы, которым 
зэков баловали на ужин раз в неделю. На исходе дня 
в пятницу ее аппетитный запах доносился до рабочей 
зоны. Для меня не было ничего более вкусного, как впе-
ремешку с намасленной кашей прикусывать от зажари-
стого рыбного хвостика. Но жареной рыбкой мы угоща-
лись недолго: однажды строгим предписанием санэпи-
демконтроля рыбу запретили обжаривать. На ужин ста-
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ли давать осклизлые и безвкусные отваренные куски 
какой-нибудь проститомы. 

Помимо пищи, что предлагалась в столовке, в ларьке 
зэки, имевшие деньги на личном счете могли приобре-
сти конфеты-карамель, печенье, чай плиточный и в пач-
ках, растительное масло, комбижир, повидло, случа-
лось, репчатый лук. Для курящих – махорка и сигареты. 

На строгом режиме до половины срока полагалась 
в год одна посылка, после дозволялось получать две. 
В зону разрешалось присылать, по преимуществу, сое-
бобовые консервы, сахар, конфеты. Колбасу, сыр, сало 
и прочее не принимали. 

Через год-полтора при такой кормежке мой организм, 
молодой и крепкий, стал заметно слабеть. Как след-
ствие – частые простуды, утомляемость, боли в серд-
це; случалось, шла кровь из носа. Но постепенно я по-
привык и втянулся. Однако 5 лет Дубравлага не прошли 
даром: оттуда я вынес язву, колит, перенес травму по-
звоночника и последовавшую по выходу из зоны утрату 
зрения. Но, утешаюсь словами святителя Иоанна Злато-
уста, который любил повторять: «За все Слава Богу». 
Лагерь научил довольствоваться малым, помнить и за-
ботиться о вечном, непреходящем. 

Многое из того сурового времени призабылось, но не-
которые особо хранимы сердцем. В декабре 1970 года, 
после того как я вышел из БУРа, ко мне приехали на об-
щее четырехчасовое свидание мои родители. Тяжело 
было смотреть на них, как ни старались они бодрить-
ся. По моей просьбе они привезли продукты, которые 
мне должны были включить в положенную 5-килограм-
мовую посылку. Расчет был прост: старики надеялись, 
что при личной передаче им удастся уговорить надзира-
теля, чтобы тот добавил хотя бы пару килограмм сверх 
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положенного. Но на беду, передачу принимал черствый, 
как сухарь, старшина по кличке «Седой». С лица у него 
обычно не сходила насмешливая, иезуитская улыбка. По 
окончании свидания родителей вывели через вахту нару-
жу. Они стояли с привезенными харчами возле зареше-
ченного окна с небольшой железной форткой, «кормуш-
кой», через которую принимали продукты. Мы со стар-
шиной находились напротив у столика, на котором стоя-
ли весы. Я видел, как старики мои озабоченно суетились. 
Мама держала за лямки увесистый рюкзак, а отец дро-
жащими руками выкладывал на лоток перед «кормуш-
кой» колбасу, сало, консервы и что-то еще. «Седой» раза 
два строго останавливал отца: «Это заберите назад – не 
положено». Отец потерянно замирал с куском сала в ру-
ках и, превозмогая себя, умоляюще просил: «Товарищ 
прапорщик, пожалуйста, примите. Мы с женой в такую 
даль ехали, все на себе тащили. Посочувствуйте, прошу 
Вас». Ему по-женски дрожащим голосом со всхлипами 
вторила и мама. Но «Седой» был неумолим. Его губы 
чуть кривились в улыбочке, когда он односложно повто-
рял: «Инструкцией не положено… Сверх веса ничего не 
могу принять. Забирайте обратно». Беспомощно махнув 
рукой, отец со скорбным выражением лица переклады-
вал продукты с лотка в вещевой мешок, который продол-
жала держать заплаканная мама. Почти половину приве-
зенного они в тот раз увезли обратно.

Из письма от 10 февраля 1971 г. 
Озерное

Рит, только что пришло твоё письмо, где о караган-
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динских буранах, воспоминаниях и тоске. Чем даль-
ше читал маленькие листки со знакомым почерком, тем 
сильнее сжимали сердце сострадание и жалость к тебе, 
– до слез, до желваков на скулах. Горюша моя, на этих 
листочках ты вся передо мной – оставленная, безутеш-
ная; как слеза горючая, ты катишься по моему сердцу и 
жжешь его мукой мучной… 

Наступит час, я стисну ладонями твою запрокину-
тую голову и выпью в поцелуе боль и усталость, на-
копившиеся за годы. Ну полно, плакса, утри слезки и 
улыбнись. Мне нравится твоя улыбка, очень необычная 
– улыбка глазами. Обещай, когда встретимся, ты улыб-
нешься мне, как никому. В начале марта станет извест-
на дата свидания, я сразу же тебе напишу.

…В конверте меня ждала фотография! На ней ты 
будто из прошлого века: есть в тебе что-то утонченно-
дворянское, грустное. Две недели читаю «Анну Каре-
нину». Между страниц вложил твою карточку. Каждые 
полчаса, отрываясь от книги, как влюбившийся подро-
сток украдкой любуюсь своей ненаглядной.

Четыре стены, снегопад за окном,
Покорного времени долготерпенье.
Но нет моей девочки, и не дано
Наполнить минуты ее прославленьем.

Печально светлеет раскрытая книга,
Прекрасное фото, как отсвет виденья
Того несказанно счастливого мига,
Что встарь называли Святым Единеньем.

Когда в твоих милых славянских чертах,
Как фреска, проглянет забытая вера,
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Я вижу наш город, ворон на крестах,
Печаль неизбывную осени серой.

В разлете бровей над зарницами глаз,
В цветке твоих губ с поцелуйною влагой
Я вижу смиренные, не напоказ,
Черты, наполнявшие сердце отвагой.

Лицом зарываясь в льняные потоки,
Сжимая в объятьях озябшее тело,
Я приближаю реченные сроки,
Чтоб с верой свершить богоданное дело.

 …Мордовская зимушка-зима, слава Богу, на исходе. 
Прибавился день, воцарилась солнечно-ясная погода, 
предвещающая теплые деньки. Выходит, что очередное 
письмо тебе придет в начале весны, второй после на-
шей разлуки… Чтобы ты не куксилась, не печалилась, 
я позову тебя в наши незабвенно-прекрасные вёсны. 
Рит, пожалуйста, не задерживай, пересылай Алене в де-
ревню письма с моими сказками, стишками, рисунка-
ми. Представляю, как мой умилительный адресат ста-
нет тянуть бабушку за юбку, требуя листков, разрисо-
ванных для нее «папочкой». Хочется, чтобы вы съеха-
лись, были вместе. Жалко ее, она у нас как сирота.

…Вспомнил, как в ноябре шестьдесят шестого мы 
добирались на отцовском «козле» к моим родителям из 
Пронска в Маклаково. Дорога была разбитой, машину 
бросало на колдобинах, трясло так, что у тебя разболе-
лось сердце, и сделалось нехорошо. Хотел попросить 
шофера, чтобы тот ехал помедленнее, но ты остано-
вила, говоря, что лучше уж поскорее добраться до ме-
ста. Видно было, что ты как-то сникла и переменилась 
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в лице. То и дело я с тревогой поглядывал на тебя, по-
бледневшую, с подернутыми усталостью глазами. Не 
покидало чувство жалости, какое испытываешь к раз-
болевшемуся ребенку. В те минуты я готов был сделать 
всё, лишь бы тебе стало легче. Пересесть на переднее 
сидение ты не захотела, а только прошептала: «Алька, 
мне лучше здесь, с тобой…» Чтобы смягчить непре-
станные толчки, я обнял тебя одной рукой за плечи, а 
другой крепко стиснул спинку сиденья. На каждой уха-
бине, мгновенно напрягаясь, бережно прижимал тебя к 
себе. «Потерпи, Риточка, уже недалеко… Приедем, сра-
зу уложу тебя, болезную, в постель, напою чаем, и, уви-
дишь, все пройдет…» Не отвечая, ты расслабленно кло-
нилась мне на плечо. Скоро затекла левая рука, но я тер-
пел, не хотел тревожить тебя. Все было ничто в сравне-
нии с тревогой за родное мне существо. 

Дома нас встречала мама. Вначале обрадовалась, но 
тут же, от вида твоего расстроилась. Проводив нас в 
избу, она побежала в контору к отцу с известием о на-
шем приезде. К концу дороги ты совсем ослабела. Ког-
да я снимал с тебя шубку, ты обессиленно роняла руки, 
освобождая их из рукавов. Торопясь уложить, засте-
лил на диване постель. Сняв влажные сапожки, натянул 
тебе на ноги теплые шерстяные носки, укутав двумя 
одеялами. Присев подле, не отрываясь, смотрел на твое 
лицо с прикрытыми глазами – оно было одного цвета с 
твоей светло-серой кофточкой. Приоткрыв глаза, ты ви-
новато улыбнулась: «Алька, не волнуйся, у меня скоро 
это пройдет». И снова, как в дороге, прихлынула жерт-
венная готовность на все ради тебя. 

Прочел и захотелось заплакать… Как нестерпимо близ-
ка ты была в те минуты! Вспомнилась фраза из недавне-
го письма: «Как хорошо бы мы жили с тобой, Алька…»
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…Рит, а нынче 8-е февраля – моя дата. Позади пол-
тора года срока из семи. Невесть как много, но ободря-
ет одно: время движется. Не переживай, ласкуша моя, 
рано или поздно минет оно, горькое время. Мы с Оле-
гом, как принято, это дело отметили: вечерком после 
ужина сварили кофе, выложили из тумбочки кондитер-
ские заначки, утешились разговорами. 

Немного о прочитанном. Недавно закончил вторую 
книгу «Анны Карениной». Проникся симпатиями к Ле-
вину. Чтобы ты могла судить о моих исканиях послед-
него времени, обратись к 16-й главе. Заметь, Левин, не 
смотря на эмоциональную динамику характера, в глав-
ном натура ровная и цельная. К вере его влечет не из-
бавление от зла в самом себе, а вопросы вселенские, 
ключевые – о смысле жизни. Во мне происходит нечто 
сходное, но разница в том, что мой духовный поиск по-
догревается внутренним конфликтом, зачастую разди-
рательным. Мне бы пожар в себе потушить, а уж по-
том помышлять об ангельских мирах. Отсюда неизбеж-
на разница в восприятии веры, глубине и силе ее про-
никновения в личность. В.С. Соловьев пишет: «Сущ-
ность добра открывается наитием, действием Божиим. 
Между тем, энергия его проявления в человеке зависит 
от внутреннего отклика на даруемую благодать, что об-
наруживается в силе и направленности личной воли».

Словом, у Левина поиск совершается по запросу 
ума, у меня – из чувства бессилия в борении с самим 
собой. Оно и понятно: его рефлексия протекает в бар-
ской усадьбе, и любимая Кити рядом с ним, а я – в узи-
лище и терзаниях разлуки. 

Кстати, помнишь то место, где Левин незадолго пе-
ред венчанием узнает, что Кити подарила комнатной 
девушке свое девичье платье, в котором она была, когда 
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он объяснился ей в любви? Он просит Кити не делать 
этого и сохранить вещь, ставшую для него интимной 
реликвией. Как я его понимаю… Не забыть твой чер-
ный болоневый плащик. В первую нашу весну нам нра-
вилось уединяться для прогулок в лесочке, протянув-
шемся вдоль железной дороги. Однажды, укрываясь 
от дождика, мы накинули его на головы и, обнявшись, 
под шорох дождевых капель, впервые так явно ощути-
ли нежность друг к другу. Года через два тот самый пла-
щик ты захотела передать одной из твоих сестер, кажет-
ся, Алле. Помнится, огорчившись, я упрашивал, чтобы 
ты сберегла его как память. 

…Прочел несколько томов «Истории» С.М. Соло-
вьева, затем перепахал этот же период по Ключев-
скому. В итоге сложилась общая картина петровских 
преобразований боярской Руси. Заметь, энергичное и 
результативное царствование Петра Великого сменя-
ется временем политической беспомощности, фаво-
ритства и шутовства при троне скипитродержателей. 
Казалось бы, пружина петровского энтузиазма должна 
была и далее приводить в действие его замыслы. Обще-
известно, что «царь-плотник» отнюдь не довел до кон-
ца строительство имперской храмины. Однако на про-
тяжении последующих 40 лет не появилось монархов, 
подобных ему. Напротив, российский престол сменяют 
один за другим самодержцы, не способные продолжить 
начатое дело. Зато каждый из них, так или иначе, от-
личился в расточительстве и ослаблении достигнутого. 
Помнишь, у Андрея Вознесенского: «Петр I – пот пер-
вый…»? И действительно, не смотря на страшную ко-
столомку народной жизни, Петр сам работал, не зная 
устали, и побуждал к тому, тычками и дубинками, сво-
их сподвижников. 
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С увлечением читаю книгу М.К. Каргера «Новго-
род» – исследование по истории новгородской архитек-
туры. Надо полагать, при написании дипломной рабо-
ты, ты её, конечно же, смотрела. 

Пролистал монографию Н.Е. Носова «Становление 
сословно-представительных учреждений в России» 
(изыскания о реформах Ивана Грозного). В ближайшем 
письме своим поделюсь взглядом на опричнину, а пока 
скажу, что я солидарен с концепцией автора.

Что ж, услада моя, заканчиваю последнюю 12-ю 
страницу. Места почти не осталось, разве для поцелуев.

Из письма от 25 февраля 1971 г.
Озерное

Привет, Несмеяна моя!
Получил от тебя столько изумительных писем, но от-

ветить смогу одним единственным. Однако в нем при-
ятная новость: в марте мы сможем увидеться!.. Твой 
Сенин вне себя от предвосхищения ожидаемого сча-
стья. Мне столько надо сказать тебе… Как ни стараюсь, 
не могу постичь: зачем мне дана эта любовь?.. Ее стра-
даний и непреходящего очарования слишком много для 
одного. Ночами от тоски ожидания болит сердце. Но 
день приносит ласковость февральского солнца, и сно-
ва возвращается исполненное тобой жизнелюбие. 

Стиснув зубы, читал твое горестное письмо, где ты 
печалишься о появившихся морщинках и переживаешь 
за нашу дочку-безотцовщину… Но не пристало нам о 
грустном, совсем скоро увидимся. Жду тебя одну. Ро-
дителям напишу потом, – они нас поймут. Ничего не 
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привози мне. С поездкой не тяни: начнется ростепель, и 
проехать будет невозможно. Отправил на дорогу 30 ру-
блей. Надеюсь, они придут вовремя. А всего за месяц 
заработал 45, и это при выполнении нормы на 140%. 
Дело в том, Ритэт, что заработок мой делится пополам. 
Половина отходит в госказну, а из оставшихся вычита-
ют за питание, одежку, баню. Что останется, перечисля-
ют на личный счет заключенного. Из этой суммы при-
купаю продукты в ларьке, оплачиваю подписку, книги, 
пересылаемые по почте. Наибольшая часть денег по-
чтовыми переводами доходит до тебя. 

Спасибо за Аленушкин рисунок. У меня заведена от-
дельная папка, где хранятся ее художества. Расшибусь, 
а в следующем письме отправлю обещанную сказочку 
и стишки. Удивился, узнав из письма мамы, что в дерев-
не ей купили лыжи. Батюшки светы, в моих глазах она 
совсем крошка, с лохматой головенкой и внимательны-
ми озорными глазками. Вспоминаю, как при возвраще-
нии с работы она выбегала в прихожую на мой звонок. 
Встречая папу радостными криками, дожидалась пока 
он, раздевшись, не набросит ей на головку свою заячью 
шапку. С ликующим видом выбегала из прихожей, де-
монстрируя всем папину проказу. 

Напиши из Рязани обо всем, что ты узришь и про-
чувствуешь. В конверт вложи веточку жасмина, что под 
окнами нашей квартиры. Обещай, что обойдешь лю-
бимые нами улочки, где только можно остановишься, 
погрустишь. Боже мой, как хороши они теперь в свер-
кании сосулек и подтаявших тротуаров!.. Непременно 
прогуляйся до Кремля, к набережной. Поклон из Ду-
бравлага храму Спаса-на-Яру. 

Чудо мое, как не терпится мне заново пережить и в 
чем-то переиначить часы и минутки прошлого. Печаль-
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но, что оно не повторится, но при настоянии сердца – 
обратимо. Полтора года мы живем порознь, но надо же 
чем-то питать сердце, скудеющее день ото дня. Про-
шлое для твоего Сенина – источник просветляюще-
го лиризма. Всякая мысль, начинание ощущает взгляд 
твоих грустящих глаз. Знаю, чего они ждут от меня... 

Поверь, ты Ритэт, не вполне понимаешь, с какой не-
отразимостью влияешь на меня. К примеру, ты удив-
ленно спрашиваешь, отчего я вдруг ударился в исто-
рию. Отвечаю, «феодалка» моя: «История, как ни 
странно, интимно ассоциируется с тобой». Пылая чув-
ствами к студентке с истфака, я равно возлюбил новго-
родское вече, которое было темой ее курсовой, а затем 
и дипломной работы. В нашей комнатушке в МГУ, вече-
рами под настольной лампой, я диктовал тексты твоей 
курсовой. Предварительно мы прорабатывали моногра-
фию В.Янина «Новгородские посадники» и другие мо-
нографии. Ты даже хвалила меня за точность формули-
ровок? Как видишь, пиетет перед тобой способствовал 
сближению с русской историографией. В зоне мой ин-
терес к истории возрос и упрочился. 

Ты правильно делаешь, что побуждаешь меня писать, 
в смысле творить. Но испытывая зуд самовыражения я 
не тороплюсь переходить «на ты» с пером и бумагой. Хо-
чется как можно глубже переосмыслить и прочувство-
вать. Важно иметь за душой то, о чем стоит писать. Как 
ты знаешь, меня серьезным образом повернуло к вере. 
Богоискательство проходит отнюдь не безболезненно, 
но внутренне чувствую – это мой путь. После выхода из 
БУРа мало-помалу стал набивать руку, пытаясь выразить 
душевную смуту и просветы, что открылись. Ты сама за-
метила отдельные стилистические, смысловые высверки 
и удачную исполненность некоторых фрагментов. Мне 
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это дается не разовым вдохновением: что-то ложится 
спонтанно, но отдельные кусочки, где речь идет о «на-
шем», я переписываю и, представь, не по одному разу. 
Начинаю понимать, что творчество немыслимо без пота 
и слез. И.А.Бунин говорил: «Образовать в себе из дава-
емого жизнью, нечто истинно достойное писания – ка-
кое редкое счастье и какой душевный труд!» А Досто-
евский любил повторять: «Чтобы хорошо писать – стра-
дать надо, страдать…»

Ты озадачила меня вопросом, как поступить с квар-
тирой. Признаться, я плохой советчик. Но единствен-
ное, чего всей душой желаю, это чтобы у тебя наконец-
то появился свой угол, где вы поселились бы с Аленкой. 
Вместе вам явно будет лучше, а мне спокойней.

На мои надоедливые вопрошания как проходят твои 
дни, ты растрогала меня своим интересом к разного 
рода безделкам. Оказалось, что моя Маргоша времена-
ми развлекает себя, выбирая разные мелочи в киосках 
и магазинчиках. Придя домой, она забирается с нога-
ми на тахту и не без удовольствия рассматривает свои 
приобретения. Казалось бы, малый штрих, но он невоз-
можно как оживил для меня твой карагандинский об-
раз. 

Ты спрашиваешь: помню ли я твою двоюродную се-
стру Наташу? Ну конечно же... И тот московский ве-
чер, заснеженный бульвар Ленинградского проспекта. 
Мы затемно возвращались из гостей, где нас угощали 
вином с виноградом, там-то я и познакомился с твоей 
ровесницей-сестрой. Вы с ней чем-то походили, одно-
го этого было достаточно, чтобы она мне понравилась. 
На обратном пути, вышагивая по аллее, ты, разыгры-
вая меня, убежала вперед и спряталась за деревьями. На 
мои выкрики ты не отвечала, и я не понарошку беспо-
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коился и сердился из боязни потерять свою молодень-
кую женушку в большой зимней Москве.

Кстати, скоро ты появишься там… Пришли мне, по-
жалуйста, открытку с видом МГУ. Помнишь, у нас висе-
ла такая? На ней можно было найти окна нашего блока. 

Итак, Рит, до встречи в марте… Вообрази, среди ле-
сов и снегов мордовских, за колючкой и решетками, 
сидя напротив, мы проведем глаза в глаза 4 часа…

Из письма от 5 марта 1971 г.
Озерное

Рит, осталось совсем недолго до мартовского сви-
дания. Знаю и радуюсь, что ты сейчас в милой нам 
старушке-Рязани. На душе светло, будто и я вместе 
с тобой на ее незабвенных улочках. Шибает в голову 
хмель воспоминаний тех лет. Вижу тебя там задумчи-
вой, со светлыми косами в изящной цигейковой шуб-
ке… Солнышко, чириканье ошалелых воробьев, ка-
пельная дробь по асфальту. Пишу и представляю знако-
мый запах шубки, свежесть щек…

Видно виновата весна, но в последнее время стал ча-
сто видеть тебя во снах. Каждое из них – сладкое наитие 
иллюзорного счастья… Бывает, с вечера нечто загадаю 
и, представь, ты, Жар-птица, являешься мне. Видения 
настолько ярки и правдоподобны, что в сердце, отогре-
том негой, появляются весенние проталины. Спросишь, 
как я вижу тебя во снах? В большинстве случаев слова-
ми того не выразить, да и неловко.

Ты, Ритэт, призналась, что не можешь понять мое-
го духовного поиска, обретения веры. По правде гово-
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ря, ты мыслишь, как и все мы, воспитанные в атеизме. 
При таком подходе человек видит смысл и цель жизни 
в обладании и упоении всем земным. Тебя, к примеру, 
болезненно тревожит внешность. Сама по себе обеспо-
коенность естественна. Многие женщины видят в этом 
едва ли не главное условие для счастья. Духовный че-
ловек, сознавая бренность телесного, всему приходя-
щему предпочитает достоинства внутреннего мира. У 
нас на Руси говорили: красота до венца, а любовь – до 
конца. Резоны по поводу моего уклонения в веру впол-
не объяснимы, – они от неосведомленности. Нас в свое 
время ничему такому не учили, да и не было рядом тех, 
кто мог бы открыть нам глаза. Мне отчасти повезло, что 
дедушка, Павел Федорович, в детстве привил нам с се-
строй некоторые начатки богопознания. 

Оглядываясь назад, в прошлое свое, я вижу, что во 
всех, часто невообразимых жизненных перипетиях 
меня вела рука Господня. Где бы я был теперь в сво-
ем безбожном хождении по жизни? Что сталось бы со 
мной, если бы однажды мне не открылся таящийся под 
серыми пеленами неверия солнечно-ясный смысл бы-
тия?! Не верится, что, обреченный на одиночество в 
ожесточенной борьбе эгоизмов, я мог остаться в сторо-
не от всесострадающей любви Его. Не познав Бога, я 
ни за что не постиг бы смысл моего пребывания на бе-
лом свете.

Представь, Ритэт, до середины XIX века подсолнеч-
ник по всему миру считался декоративным растением. 
Но однажды русский крестьянин Кокарев отжал под 
прессом горсть семян, и с тех пор мы пользуемся золо-
тистым и пахучим подсолнечным маслом. Подобно это-
му, многие люди проживают жизнь, не догадываясь о 
своем предназначении. 
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Хочется говорить с тобой на эту тему, но, кажется, 
еще не пришло время. Впрочем, советую при возмож-
ности прочесть Евангелие и упомянутую мной книгу 
«Основы духовной жизни» В.С.Соловьева.

Чтобы вызвать у тебя улыбку, хочу приписать: Алёна 
прислала мне свои новые рисунки и благодарность па-
почке за стихи. Дедушка Павлик в длинном послании 
живописует об их прогулках, забавных моментах об-
щения с подружками и прочих подробностях, порадо-
вавших меня. Между прочим, он озабоченно известил: 
внучка подрастает так быстро, что через каждые полго-
да одежки становятся ей явно маловаты. Ритэт, в апре-
ле постараюсь снова прислать 35-40 рублей. Употреби 
их на гардероб нашей матрёшки. Кстати, бабушка Саша 
грозилась купить ей осеннее пальто и еще кое-что по 
мелочам. Надеюсь, она у нас не останется без обновок.

 Ниже предлагаю краткое журнальное обозрение.
В «Вопросах литературы» за январь в разделе «поле-

мика» помещена статья некого Ерофеева. На ее страни-
цах с ужимками литературного гусара он галопирует по 
работам Доминики Арбан, французской исследователь-
ницы творчества Достоевского. Одна из них называется 
«Достоевский – виновный». Насколько я понял, мысль 
ее такова: душевные особенности натуры писателя не-
отразимо сказались на идейно-проблемном окрасе его 
произведений. 

В первом номере «История СССР» твой мэтр Б.А. 
Рыбаков поместил статью в защиту достоверности све-
дений, которые Татищев заимствовал для своей «Исто-
рии» из утраченных летописей XII века. Академик ар-
гументировано доказывает его чистоплотность истори-
ка в обращении с летописным материалом. Там же он 
отвешивает подзатыльник Пештичу и делает лестный 
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реверанс нашему общему знакомому А.Г. Кузьмину. 
Последний в том же номере поместил рецензию на не-
давно вышедший 31-й том «Полного собрания русских 
летописей». Она изложена основательно и с блестящим 
знанием предмета.

В «Вопросах философии» заслуживает внимания 
статья об экуменическом диалоге христианских церк-
вей: РПЦ, англиканской и баптистской. Там же стоит 
просмотреть материал о тенденции духовного упадка в 
католицизме.

Большой интерес вызвала статья Л.Н.Гумилева, опу-
бликованная в 1-ом и 2-ом номерах журнала «Приро-
да» за 1970 г. Лев Николаевич – этнограф, необычайно 
одарен и имеет творческую родословную: он сын Анны 
Андреевны Ахматовой от брака с поэтом Н.С. Гумиле-
вым; трижды сидел при Сталине, ему посвящен «Рек-
вием», отрывки из которого я тебе присылал. 

Как ученый-исследователь, Гумилев обосновал и 
ввел в научный обиход понятие пассионарности. Со-
гласно его концепции, каждый этнос ограничен времен-
ными рамками самопроявления, которое выражается в 
преимущественно присущих ему видах деятельности: 
завоевательной, культурной, религиозной, сфере искус-
ства и т.д. Например, викинги (норвежцы) с V по XIII 
века являлись грозой для всего атлантического побере-
жья, да и Европы в целом. Затем утихомирились и, по-
теряв интерес к героике набегов, преспокойно стали ло-
вить селедку. «Пассионарии» суть те выдающиеся лич-
ности, которые проявили себя в поворотные моменты 
истории, такие как: Александр Македонский, Гаутама 
Будда, Карл Великий, Владимир Креститель, Наполеон 
и т.д. Гумилев считает, что человечество может суще-
ствовать и способно выжить только при наличии наци-
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ональной мозаики. Стирание этнокультурных различий 
и нивелирующая глобализация, по его мнению, явления 
очевидно негативные для ментальности всякого этноса. 

Если можешь, прочти его книгу «Поиски вымыш-
ленного царства» (изд-во «Наука», 1970). В ней изложе-
ны и фактологически подтверждены основные положе-
ния этногенеза. 

… Ты пишешь, Ритэт, что в Караганде весной и не 
пахнет, а у нас стоят осиянные мартовские деньки. Из 
лесов несет оттаявшей землей, пригретыми стволами 
сосен… Что со мной станет, когда наступит буйство 
весны и цветения? Я видно свихнусь от томления и то-
ски по тебе…

Из письма от 30 марта 1971 г.
Озерное

«Рита моя…» Недавно, в короткие часы свидания, я 
то и дело обращал к тебе эти два слова. По-разному они 
звучали: вопрошающе, влюбленно, с состраданием.

После твоего отъезда, извелся от беспокойства. Уда-
лось ли тебе уехать в тот же день из поселка? Когда до-
бралась до дому? 

Сегодня 30-ое и наконец-то твое письмо!.. В нём на-
шел то, что ожидал услышать. У меня просто нет слов. 
Поэтому молчу о впечатлениях. Это все равно, что пы-
таться изъяснить невыразимое звучание музыки. Одно-
го не понимаю: почему ты просишь, чтобы я оставался 
прежним? Догадываюсь, чем я мог встревожить тебя. 
Поверь и пойми, моя религиозность, пока не понятная 
тебе, привносит в мою каторжанскую жизнь светлые 



142

настроения, схожие с воспоминаниями о тебе, Алене, 
родительском доме среди дубов.

Не забыть прощального поцелуя… Горько было сно-
ва вернуться туда, где неизвестно сколько придется про-
быть. Несмотря на мучительный слом от расставания, я 
ощутил весеннюю окрыленность во всем существе. Не-
постижимым образом мне открылось присутствие Бо-
жьего промысла в перипетиях нашей с тобой жизни. 

«Чудо мое»… Сколько раз я обращался к тебе так. И 
самом деле ты неизменно оставалась тайной, тревожа-
щей, до дрожи заманчивой. Признаться, до сих пор я не 
нашел ее разгадку. Одного хочу: чтобы твоё непостижи-
мое обаяние осталось со мной навсегда. 

Мы расстались, но твой запах медленно таял, точно 
жалея меня. И, как всегда, при утратах, хотелось пла-
кать. Казалось, что нет больше сил выносить болезнен-
ную разорванность наших жизней… Зачем мне дана та-
кая неспокойная кровь?.. И отчего именно ты растворе-
на в ней? Как мне не верить тебе, ведь мы оба мучимы 
одним. Несколько дней во всем ощущалось твое при-
сутствие, особенно во снах. 

На мой вопрос помнишь ли ты наше июльское сви-
дание, я к радости услышал: «Разве я могу забыть его?» 
Видишь, как часто срывается с губ: «А ты помнишь, 
Рит…» – Неизменное словосочетание наших встреч и 
писем. А помнишь Маклаково, темную библиотеку с 
пылающей печкой?.. А иней на вербах перед домом? И 
как мы чуть не разбились, слетев в снежный кювет при 
возвращении в Рязань? Как много незабвенного, однаж-
ды пережитого можно снова вернуть к жизни… В ту 
пору мы подолгу бывали вместе. Какими же безрассу-
дными расточителями мы были! Знать бы, что нас ожи-
дает… Оказалось, трое суток лагерного свидания, та-
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кие скоротечные, могут вместить в себе невообрази-
мо много!.. Бескормица разлуки побуждает к жизне-
жадности, к благодарности за любую возможность жи-
вого единения. Те дни хранимы как цветы. Даже засу-
шенные, они влекут своей красотой. Я чувствую в них 
тонкий, тающий запах непреходящей женской грусти и 
дурманящую терпкость бессонных ночей.

…Последнее письмо пришло со штемпелем Москвы. 
Но о Москве у тебя ни слова, а так хотелось что-то хо-
рошее услышать. Не забывай, для меня этот город хра-
нит неослабную притягательность, как впрочем и все, 
что связано с тобой. Как видение мне представляется 
светло-серая громаду МГУ, сирень двориков, захваты-
вающий вид на Москву со Смотровой площадки. В по-
следний раз ты провожала меня оттуда 1-го июня, мы 
под зонтом шли до метро по широкому тротуару вдоль 
ограды Ботанического сада. По шоссе, разбрызгивая 
чистые лужицы, проносились машины; остроконеч-
ная макушка университета неясно проступала сквозь 
дождевую морось. В прохладном вестибюле станции, 
сидя на скамейке, в предчувствии расставания мы о 
чем-то говорили и ели одной палочкой мороженое. По 
моей просьбе с утра ты заплела косы. Не выдавая себя, 
исподволь я любовался тобой. Та картина у меня пе-
ред глазами, а в глазах – слезы… Как видишь, пишу, 
что приходит на душу. Пишу оттого, что хочется надол-
го, навсегда вернуться к дождям, городам, к наполнен-
ности каждого из дней присутствием любимой и един-
ственной женщины. 

Совсем недавно моя жизнь, как золотоносный пласт, 
содержала в себе бесценные крупицы счастья, а я, ду-
росвет, не очень-то ими дорожил, принимая как дан-
ность. Казалось, празднику не будет конца. Минуло то 
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время… Полтора года, не веря своим глазам, со слеза-
ми листаю страницы безвозвратно ушедшего. Как пи-
шет Экзюпери: «Я принимаю неизбежное и вступаю с 
ним в схватку». 

…Мой День Рождения прошел необычно. В тот ве-
чер не было света, сидели в темноте втроем в моем 
уголке, чаевали. Олег подарил книгу стихов Блока, 
Эдик вручил открытки с видами Суздаля и автокаран-
даш. Не без горечи вспомнил, что в этот день мы един-
ственный раз отмечали вместе, – в 1969, в Желудево. 
Отец нас с Аленкой катал на санях по окрестным пере-
лескам и давал подержать вожжи восторженной внуч-
ке. Разве такое можно забыть?..
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Эдик Хямяляйнен

Его арестовали, когда он учился на 2 курсе юрфака 
Ленинградского университета. Будучи родом из Каре-
лии, он соединял в себе все черты угрофинской типи-
ки: светло-русый, бледнолицый, со вздернутым маль-
чишеским носом. Внешний облик мало сочетался с 
дерзкой политической акцией, что вменялась ему при-
говором суда. Произошло это весной 1970 года, ког-
да страна «развитого социализма» помпезно отмеча-
ла столетний юбилей вождя мирового пролетариата. В 
пику партийному официозу, Эдик зажегся бесстраш-
ной решимостью испортить праздник. В центре города 
студент-юрист высмотрел внушительного вида агита-
ционный транспарант. Туда он и направился вечером 21 
апреля, имея при себе две бутылки зажигательной сме-
си. Если бы ему удалось запалить красно-украшенную 
фанерную конструкцию, то за совершенную диверсию 
он запросто огреб срок от 8 до 15 лет. При этом поло-
вину из назначенных судьей годков он должен был отбы-
вать во Владимирском централе. Случись такое, я вместе 
с подобными мне заключенными Дубравлага лишились 
бы возможности общаться с этим светлым человеком и 
не без гордости называть его своим другом. Но при по-
пытке поджега обе бутылки не взорвались, а лишь по-
вредили фасадную сторону щита. Эдика тут же на ме-



146

сте загребли и возбудили уголовное дело по той самой, 
страшной статье о диверсии. Спустя некоторое вре-
мя, в «сером» доме, по всей видимости, решили во из-
бежание шума и международной огласки не делать из 
сопляка-студента героя и мученика режима. Эдику дали 
3 года срока и загнали за Можай, в места не столь отда-
ленные. Там мы встретились в июне 1971 года и надол-
го задружили. Для меня до сих пор остается непостиж-
ным, что на этом свете сближает, роднит людей? В нем 
меня привлекала способность со сдержанной сердечно-
стью, просто, без эмоциональных и словесных прикрас 
рассказывать о своем прошлом. Слушая о переселенче-
ских мытарствах его семьи, о брате Фридрихе, несосто-
явшемся писателе, о его собственных исканиях, я все 
это воспринимал как нечто близкое мне. 

Нашей общей любовью и темой для разговоров был 
Бунин. В его цикле «Темные аллеи», в каждом из вле-
куще прекрасных женских образов я находил для себя 
косвенное и радостно узнаваемое сходство с ней, моей 
Ликой. Пользуясь этим интимно-лирическим мости-
ком, я облегчал свою душу, говоря о глубоко запрятан-
ных во мне переживаниях.

Помню зимний вечер. Недавний снегопад приятно 
для глаза преобразил зону. Фонари вдоль «запретки» и 
на столбах внутри смотрелись как новогодние. Полча-
са назад я вернулся с четырехчасового свидания с Ри-
той. Состояние было такое, когда приходится, кривясь 
от боли, отдирать присохший к ране бинт. Душа моя 
пребывала там, с ней. На пальцах рук запах ее духов, на 
лице горели поспешные прощальные поцелуи. И голос, 
ее голос: «Алька, не бери в голову ничего дурного… 
Мы повидались, многое обговорили и поняли, что меж-
ду нами все остается по-прежнему… Будь спокоен…» 
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Нахожу Эдика в бараке, и мы идем гулять. Внутри не-
затихающая боль и опьянение от упоительной, но ис-
чезнувшей яви. Мы взобрались на второй этаж недо-
строенной столовой и остановились у незастекленного 
окна. Под темным небом все белым бело, мягкий свет 
фонарей. И где-то совсем рядом осталась в поселке до 
утра она, такая же, как я, одинокая и подавленная. Как 
ребенок плачется о потерянной игрушке, так и я в тот 
вечер изливал душу своему другу. Он отвечал мне мол-
чаливым пониманием. Возникало сознание общности 
нашей судьбы, возвышенности дружбы. В тот снежно-
оттепельный час, стоя у оконного проема, мне каким-
то шестым чувством открылось, что она в эти минуты 
здесь, с нами. Нас троих объединял железный обруч об-
щего для нас хождения по мукам…

…Карелия, русский север часто были темой наших 
разговоров с Эдиком. Мама моя, Александра Никано-
ровна, происходила с Вологодчины, поэтому я разде-
лял с ним тягу к тем местам. Всерьез занявшись род-
ным языком, он стал выписывать «книга-почтой» сло-
вари, учебники, справочники и другую литературу по 
истории и культуре угро-финского этноса. С его легкой 
руки передо мной предстал бело-зеленый, эпически-
запечатленный мир «Калевалы».

Никогда не забыть, как мы с ним тайком читали 
Евангелие. По режиму нам запрещалось иметь Библию, 
Новый Завет, иконки и молитвенники. Между тем до-
пускалось ношение нательных крестиков и религиоз-
ная литература, которую до 1968 года дозволялось поч-
ти беспрепятственно пересылать в зону. В личных би-
блиотеках заключенных можно было найти что угодно: 
от книг с трудами отцов Церкви до полногодичных под-
писок журнала «Московская патриархия». Особо рев-



148

ностным верующим, а такие среди нас были, неиспове-
димым образом удавалось заполучить с воли экземпля-
ры Нового Завета на тонкой рисовой бумаге. Издания 
разрезали на отдельные книжечки, чтобы легче было 
прятать, и пользовались ими с соблюдением всяческой 
осторожности. Мы с Эдиком попросили у богомольно-
го старичка Орловича дать нам что-нибудь почитать. 
Тот весь засветился от радости, принялся креститься и 
шепотом заверил нас, что в воскресенье после повер-
ки передаст нам припрятанное Евангелие от Марка. 
«Только вы, ребятушки мои, – почти умолял он, – побе-
регите святыню Божию и себя. Намеднись при обыске у 
меня иконочку изъяли. Владычицы нашей Богородицы. 
Не могу сказать, как дорог мне был образок Заступни-
цы нашей. Досель не перестаю скорбеть о нем…»

Мы загодя выбрали место, чтобы укрыться там на 
время. Это было маленькое помещение для кинобудки 
под самым потолком возводимого зэками здания клуба-
столовой. В воскресенье после обеда, когда народ в 
большинстве своем заваливался на боковую, мы забра-
лись наверх по припасенной лестнице. Оказавшись на 
месте, предусмотрительно столкнули ее обратно. Рас-
стелив на бетонном полу фуфайки, трижды перекрести-
лись, как просил Орлович, и принялись негромко чи-
тать главу за главой. С самого начала меня не покида-
ло чувство сакральной значимости нашей затеи. Мы с 
ним впервые прикоснулись к миру незнаемому, откры-
вавшему волнующую новизну евангельского по вество-
вания. 

«…Ибо кто хочет душу свою сберечь, тот по теряет 
ее, а кто потеряет душу свою ради Меня и Евангелия, 
тот сбережет ее. Ибо какая польза человеку, если он 
приобретет весь мир, а душе своей повредит. …кто по-
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стыдится Меня и Моих слов в роде сем прелюбодейном 
и грешном, того постыдится и Сын Человеческий, ког-
да приидет в славе Отца Своего со святыми Ангелами1»

«…а кто хочет быть большим между вами, да будем 
вам слугою; и кто хочет быть первым между вами, да 
будет всем рабом. Ибо и Сын Человеческий не для того 
пришел, чтобы Ему служили, но чтобы пос лужить и от-
дать душу Свою для искупления многих…2»

Что-то мы знали и раньше, но отрывочно и с чу-
жой подачи. Впервые про жизнь и подвиг Спасителя 
мы узнавали со слов апостола Марка, Его ученика. Они 
звучали для нас подкупающе убедительно, благодатно. 

«…имейте веру Божию, ибо истинно говорю вам, 
если кто скажет горе сей: поднимись и ввергнись в 
море, и не усомнится в сердце своем, но поверит, что 
сбудется по словам его, – будет ему, что ни скажет. По-
тому говорю вам: все, чего ни будете просить в молит-
ве, верьте, что получите, – и будет вам…3» 

Мы с Эдиком, как и большинство наших сотовари-
щей, не за просто так получили лагерные сроки. Каким-
то образом мы были причастны к такому высокому по-
нятию, как самопожертвование ради идеи. Но я ни-
как не ожидал, что сердце мое будет учащенно бить-
ся от призывных слов Спасителя: «…кто хочет идти 
за Мною, отвергнись себя, и возьми крест свой, и сле-
дуй за Мною». За время, пока читали 16 глав Еванге-
лия, мы не проронили ни слова от себя. Да и что можно 
было сказать, когда мы впервые внимали глаголам веч-
ной жизни. 

…Ныне, бывая в храме, неизменно поминаю за упо-

1 Евангелие от Марка, глава 8, стихи 35-38
2 Евангелие от Марка, глава 10, стих 43-45
3 Евангелие от Марка, глава 11, стих 23-24
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кой души в числе других почивших лагерников Викто-
ра Константиновича Орловича. По милости Божьей мы 
с Эдиком пребываем в числе живых. Наши телефонные 
звонки, разговоры по скайпу, редкие встречи побужда-
ют благодарить Господа, что я, недостойный, мог вживе 
смотреть в лица людей, подобных Эдварду Хямяляйне-
ну, с которым нас свел Бог в местах лишения свободы.

Из письма от 9 апреля 1971 г.
Озерное

Здравствуй, Ритэт!
На дворе весна! Она, не спросясь, повсюду. Пьянит 

и радует. Из школьного учебника мы в свое время узна-
вали, что весна-красна возвращается к нам из теплых 
стран. Как не поверить, видя, как апрель-месяц откры-
вает ей ворота. На душе, как после бокала вина… Так и 
хочется признаться в любви всему белому свету. Захо-
дятся в чирикании воробьи на крыше бани. Ни за что не 
уходил бы с улицы в сутемки барака!.. 

В зимние холода требовалось усилие, чтобы в па-
мяти оживить картины былого. А тут они сами собой 
возникают и заставляют колотиться сердце. Весной яс-
нее постигаешь зигзаги судьбы. Поначалу она дала нам 
упиться счастьем, вознесла на седьмое небо, и вдруг 
низвергла в пропасть горя нежданного. Три года на-
зад в скверике у филармонии, на пригретой солныш-
ком скамье, я между поцелуями клялся, что готов и 
хочу прожить вместе с тобой Богом назначенные сро-
ки. Не ведаю, что будет дальше, а в эту минуту, стоя 
среди теплыни на железных прутьях барачного балко-
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на, я ласкаю взглядом небольшой домик по ту сторону 
«запретки», где ты совсем недавно ночевала после сви-
дания. С того дня в неприкаянном лагерном простран-
стве появился еще один зримый кусочек твоего при-
сутствия. Луга, что начинаются сразу за домиком, за-
литы талой водой, а дальше – темнеющий лес, через 
который пролегла дорога твоих приездов. Кстати, Рит, 
напиши, выходят ли окна той комнатки в мою сторону. 
Представь, мне важно это знать...

Письмо из Рязани вторую неделю при мне, не еди-
ножды в день перечитываю его: столько в нем сердеч-
ной чуткости. 

Рит, совсем скоро ваши с Лёнкой дни Рождения. 
Нашу щебетунью завалят подарками умиленные род-
ственники. Не забыть, как в апреле шестьдесят девятого 
тетя Лина принесла мне в прокуратуру большую наряд-
ную куклу. По величине она, пожалуй, была не меньше 
именинницы. Несколько дней кряду забывал захватить 
подарок домой, и лишь три дня спустя после праздне-
ства она, обрадованная, заполучила куклу Дусю. 

Представь, Рит, я выписываю «книга-почтой» сказки 
и другие детские книжки для возраста, в котором я за-
стану нашу интересантку после отбытия срока. 

Каждый год мои поздравления, похожие, как звез-
ды на небе, между тем неповторимы искрометностью 
слов, возносящих здравицу белобрысой имениннице. 
Чувствуешь, как я завернул?! Горюница моя, да не по-
сетят тебя в этот день печали. Хоть на миг почувствуй 
страстное кольцо моих объятий… Пусть тебе приснит-
ся песчаный плес на речке Проне и букет из колосьев, 
камышей и цветов, собранный для тебя мною. Безмя-
тежная голубизна простиралась над нами!.. До чего же 
хороша была ты, виновница моих экспромтов и дура-
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честв – стройная, златокосая подружка моей дерзновен-
ной юности.

Год назад, в твой день рождения, мы «свидались» в 
саратовской тюрьме. В подарок я принес рисунки моего 
сокамерника Виктора Боброва, в его квартире мы встре-
чали незабвенный 1967 год. Ты так понравилась ему, 
что наутро, когда мы еще спали, он до блеска начистил 
твои сапожки. В тот день мы оба были в возбужденно-
радостном ударе. Сидя напротив, в присутствии дрем-
лющего надзирателя, мы держались за руки, и без умол-
ку говорили, перебивая друг друга. Фотографии, что 
ты передала мне, были бесподобны! С роскошеством 
волос и грустных глаз! Ровно через неделю, в жаркий 
майский день, нас шестерых отправят этапом в Мордо-
вию…

…Заниматься хожу в библиотеку – в секции уж боль-
но шумно бывает вечерами. Когда ощутимо устаю, за-
бираюсь на койку, обкладываюсь книгами и… только 
меня и знали. Одна беда – времени на все не хватает. 
Олег Фролов, рассматривая содержимое присланной 
мне книжной посылки, остроумно заметил: «Было бы 
совсем хорошо, если бы вместе с книгами и Время при-
сылали». 

С периодикой, пожалуюсь тебе, справляюсь трудно: 
навыписывал ворох журналов и не представляю, как 
смогу перелопатить такую уйму материала. Послушай, 
Рит, что мне приходит: 

– Русская история;
– Русская речь; 
– «Аврора»; 
– Филологические науки; 
– Вестник МГУ – филология; 
– Вестник ЛГУ – история, язык, филология.
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За все про все заплатил всего лишь двенадцать ру-
блей, не так уж и много. В последние два месяца «книга-
почтой» получил:

– Тацит «Анналы» и «История», в 2-х томах;
– Современный позитивизм;
– Литература XVIII века (хрестоматия, огромный 

том);
– История литературы XX в. (до 1917 г.) – учебник;
– Эволюция современного православия и т.д.
…8 марта. На душе тоскливо. В таком разе, пред-

ставь себе, отправляюсь гулять… на пару с тобой. Ты 
удивишься: «Как это?» Да очень просто: «бью пролет-
ку» по любимой тропке и воображаю, что по левую 
руку ты, большеглазая моя. Как раньше, в Рязани, ду-
рашливо запрокидываю голову, улыбаюсь, что-то шеп-
чу и даже напеваю. Что только не приходит мне на ум: 
вижу, как морозным январем, задрогшие на холоде, 
мы грелись у батареи в вестибюле ДК МГУ на Герце-
на. Мне нравилось, что ты заботливо настаивала, что-
бы, выйдя на улицу, я непременно опустил уши моей 
заячьей шапки. А песенки – те самые, полюбившиеся, 
что впервые услышал от тебя. На последнем свидании 
я упрашивал, чтобы ты снова напела их. И тихо пла-
кал, слушая милый чистый голос из дивного прошлого: 
«Выткался на озере алый свет зари…» Ты замолкла, и 
я неожиданно для тебя спросил: «Подумай, Рит: впере-
ди у меня почти 5 лет срока… Что тебя удерживает при 
мне?» Помолчав, ты ответила: «Представь, все». 

Что говорить, недолго мы пожили вместе, но как ни-
кто ощутили счастье всенаполняющей близости. Пом-
нишь, как удивлялись, читая мысли друг друга и при-
знавались в сходстве ощущений. И вот ты в отчаянии 
пишешь, что чувствуешь себя бесконечно одинокой. 
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Рита моя, ведь так ты можешь потеряться для себя са-
мой. Пусть то будет одиночеством вдвоем, но никак не 
порозньВ случившемся никто не виноват кроме меня. 
Я мог бы неплохо устроиться в жизни, но потребность 
в правде убила во мне обывателя, отделив от запросов 
и инстинктов толпы. Другим твой Сенин уже не ста-
нет, по пословице: «Каков в колыбельке, таков и в мо-
гилку».

Пожалуйста-препожалуйста, напиши мне полстра-
нички о чем-нибудь нашем, интимном… Мне хочется 
услышать об этом из твоих уст.

Из письма от 20 апреля 1971 г.
Озерное 

…Весне невозможно не радоваться. Но с ней на душе 
делается беспокойнее. И ничего не попишешь: бессиль-
ны смирение, благоразумие, когда настойчиво заявляет 
о себе чувственная полетность молодости. От рассвета 
до сумерек стоят долгие, полные запахов и звуков дни! 

С той стороны, где дышишь ты, помимо надежды и 
нежности часто тянет холодком недосказанности. Ког-
да ты была рядом, ничего такого не ощущалось: где-то 
в подсознании светилась вера, что я по счастью обрел 
тебя и ты навсегда со мной и моя. Не стоило ревновать, 
терзаться, когда горела свеча твоего всеприсутствия. 
Если приходилось на время оторваться от твоего огонь-
ка, я начинал тосковать. Через дни и километры спешил 
к теплу любовно-обжитой комнатки, где ты, дочка, уют-
ный свет лампы с розовым абажуром. На подоконнике 
там спали убаюканные Аленкой игрушки, а на спинке 
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стула светлело мое любимое с кленовыми листами пла-
тье. Заспанная, с волосами, забранными в хвостик, ты 
открывала мне дверь, удивленно улыбалась и с закры-
тыми глазами запрокинутой головы тянулась к моим 
обветренным губам…

В то время я души в тебе не чаял и поэтически име-
новал тебя Сольвейг, Ассоль, Ярославной. Перед сном, 
распустив волосы, в одной ночной рубашке, в полусвете 
лампы ты представлялась мне обворожительной феей. 
Представьте себе, моя фея-студентка, не воображая о 
себе ничего такого, проживала в старинном городе, где 
над тротуарами шатром цвела белая сирень. К подно-
жию древнего крепостного вала подступали заливные 
луга. По их глади к сенокосу поднимались высокие тра-
вы. Прохладными июльскими сумерками можно было 
сойти с теплой, песчаной полоски-тропинки и брести 
босиком по росистой траве. Сколько раз в то сказочное 
лето златовласая фея в легком сарафанчике гуляла там 
со стройным большеголовым принцем в светлых брю-
ках и рубашке, одного цвета с его голубыми глазами. А 
однажды (как жаль, что такое случается только однаж-
ды) они в сумерки вышли к самой реке, широкой и спо-
койной. На берегу, на удивление феи, ее принц, к ша-
лостям и сумасбродствам которого она еще не совсем 
привыкла, раздевшись, бросился в воду. Через минуту 
он протягивал к ней руки, восторженно хохотал и звал к 
себе. Фея не устояла, и принц, подхватив ее, боязливую 
и смущенную, на руки, сошел с ней в прохладу воды. 
То был незабываемый вечер!.. Остается вечно помнить 
его и благодарить одним-единственным словом: «Рита, 
Риточка…» Сколько раз еще шепотом, стоном и криком 
будет вырываться из меня твое имя!..

…Тружусь на стройке, каменщиком. Доверяют мне, 
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как молодому мастеру, пока лишь кладку внутренних 
стен. Там если малость напортачишь – невелика беда. 
Но чтобы избежать огрехов, по вечерам просматриваю 
книжку «Каменные работы».

Обливаюсь два раза в день – утром и сразу после ра-
боты: бодрит и поднимает тонус. Помню, как в дерев-
не, по осени, ночуя на сеновале, под тулупом, я поу-
тру бежал вдоль опушки осинника до Кошкарева пруда. 
Растелешившись, стоя босиком на заиндевевшей тра-
ве, переводил дыхание и бесстрашно бросался в холод-
нющую воду. Трусишка моя, не испытав самому – не-
возможно передать ощущения от купания в ноябрьской 
воде! Как ты помнишь, в Саратове я не без успеха за-
нимался моржеванием. Но, увлекшись, «пересидел» в 
Волге и сильно простыл. А мне надо было тогда кровь 
из носа дописать для тебя доклад по новой истории. Рас-
простуженный, с горячей головой, каждый день прихо-
дил в «научку» и через силу кропал страницу за страни-
цей того злополучного доклада. Написал-таки!..

Читаю сразу несколько книг: «Историю славянских 
литератур» Пыпина (СПб., 1857), заканчиваю «Герои 
и еретики» Данэма. Одновременно слежу за периоди-
кой, просматриваю подшивки прошлогодних литера-
турных журналов. Заказал недавно альбом «Сокрови-
ща русского искусства». Живопись IX – XVI вв.. Кни-
га, весьма необходимая при моих нынешних увлечени-
ях. Рад, что ты находишь время читать Юрия Олешу и 
Михаила Булгакова. Когда мы спорили о Фете, Писаре-
ве, Некрасове, ты, как я теперь убеждаюсь, во многом 
была права. 

…20 апреля. Ритэт, сегодня поистине праздничный 
день: в конверте меня ждали две фотографии, твоя и 
Аленки. Какая же она у нас милашка! Улыбка у нее – не 
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оторваться… Какими бы дружочками мы с ней сдела-
лись. Ты одна поймешь безмерность моего отцовского 
умиления… Мои друзья свидетельствуют о ее порази-
тельном сходстве с мамой. А мама Рита смотрится как 
на картинах времен Ренессанса – само олицетворение 
материнства и женственности…

…Адресую вам обеим свой очерк о женах-
мироносицах.

Подавленный и скорбный, спал Иерусалим. И толь-
ко несколько женщин, пугливо оглядываясь и осторож-
но ступая по округлым камням мостовой, пробирались 
через спящий город. В руках у каждой был глиняный 
кувшин. В предутренней свежести чувствовался тон-
кий запах ароматических масел, доносившийся из со-
судов. Ни единого слова не слетало с их губ. Печаль-
ные и сосредоточенные, торопились они до света прий-
ти ко гробу своего Учителя. Им предстояло совершить 
то последнее дело, которое живые творят для мертво-
го: умастить Его тело благовонным миром, как было 
принято на Востоке. Они не успели сделать этого в тот 
страшный день, когда Его подвергли жестокой и позор-
ной казни на кресте. Христос был распят в пятницу, на 
исходе дня, а заходом солнца начиналась суббота – день 
покоя. По заповеди, в этот день иудеям предписывалось 
оставить всякие житейские заботы.

Возможно, они шли той самой дорогой, по которой 
недавно ступал и Он, измученный, обессилевший, все-
ми оставленный. Разве могли они знать, что века спустя 
тысячи и тысячи паломников, приезжая в Иерусалим, с 
благоговением будут ступать по улочкам, освященным 
крестным путем Сына Человеческого. О чем могли ду-
мать эти женщины в то единственное во всей истории 
человечества утро, утро Воскресения? Перед глазами 
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неотступно стояла картина Его мучений, которая запе-
чатлелась в памяти каждой сквозь слезы сострадания. 
Когда тело Господа обессиленно сползало вдоль бру-
са, Ему становилось трудно дышать. Пытаясь распря-
мить колени и приподняться, Он всей тяжестью упи-
рался в пробитые гвоздями голени, и тогда нечеловече-
ская боль судорогой перекашивала Его лицо… 

А неделю назад радостное ликование заливало ули-
цы Иерусалима. Люди встречали Иисуса, как Царя и 
Божьего Помазанника. Но Он при виде общего покло-
нения, разостланных под ноги одежд и веток, криков 
и приветствий, оставался безучастен ко всему проис-
ходившему вокруг. Со скорбью Господь провидел, как 
те же самые люди будут исступленно кричать Пилату: 
«Распни Его, распни!»

Так шли они к Его гробу, исполненные печалью. 
Больше всего их заботило, смогут ли они отвалить 
огромный камень, закрывавший вход в гробовую пеще-
ру. Из скупых слов евангельского рассказа мы с боль-
шей или меньшей вероятностью можем воссоздать все, 
что увидели и пережили жены-мироносицы на пути ко 
гробу Своего Учителя. ...Когда идти оставалось совсем 
недолго, неожиданный подземный толчок испугал их и 
заставил остановиться. Одновременно им в глаза удари-
ла вспышка ярчайшего света. Напуганные, они некото-
рое время стояли, не спуская кувшинов с плеч, но придя 
в себя, торопливыми шагами поспешили к тому месту, 
откуда просиял свет. Что же они увидели? Камень, ко-
торый, казалось, навеки отделил жизнь от смерти, тьму 
пещеры от света дня, недра могилы от небесной выси, 
был отвален прочь некой нечеловеческой силой. А во 
мраке пещеры они нашли не окоченевший труп, а си-
яющего радостью ангела, возвестившего им: «Что вы 
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ищете живого между мертвыми? Его нет здесь: Он вос-
крес! Идите, скажите ученикам Его, что Он ожидает их 
в Галилее».

Тебя и дочуру поздравляю с пресветлым праздником 
Красной Пасхи! Христос Воскресе!!!

Из письма за май 1971 года
Озерное

Рита моя! Я дурной и неисправимый мальчишка… 
Приедешь и первое, что сделаешь – хорошо оттреплешь 
своего неука за колкости и досады, которые ты смирен-
но переносишь. Сожалею, но мне не достает сдержан-
ной мудрости, что есть в тебе. 

Сообщу новость: твой Сенин, из тяги к самообра-
зованию, принялся за изучение французского языка. 
Мне бы такое и в голову не пришло, не окажись по слу-
чаю рядом человека, у которого за плечами 15 лет жиз-
ни в Париже. Просыпаюсь за час до подъема и, расха-
живая вдоль «запретки», самозабвенно «парлекаю» до 
завтрака. Серьезно говоря, собираюсь довести знание 
французского до возможного совершенства. Через год-
полтора надеюсь свободно читать и изъясняться. Хочу 
знать мнение моей англоманки. 

Продолжая образовательную тему, поделюсь впечат-
лениями от прочитанного. Не взыщи, о делах сердца 
поведаю в другой раз.

В 3-м номере «Вопросов истории» за 1971 год шеф 
твой, Б.А.Рыбаков, ярится и негодует на теорию этноге-
неза Льва Гумилева. Академик с высоты своего автори-
тета накидал ему хороших плюх за якобы вольное обра-
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щение с источниками. Тем самым, он придал еще боль-
ше притягательности концепции Льва Николаевича. 
Спрашивается, о чем же спор? Предерзостный этот Гу-
милев полагает, что «Слово о полку Игореве» не имеет 
никакого отношения к событиям похода 1185 г. По его 
мнению, написано оно было в 1249-1252 гг. для того, 
чтобы в завуалированной форме высказать неодобре-
ние по поводу дружбы князя Александра Невского с ор-
дынским ханом Сартаком. Ну а Рыбаков, сама понима-
ешь, ногами топает на Гумилева за оспаривание милой 
его сердцу исторической версии. Сознаюсь, собствен-
ного суждения на этот счет не имею. Может, ты что от-
пишешь. Гумилев мне интересен, тем более что в жиз-
ни он, как говорится, прошел «и Крым, и Рым». Около 
13 лет находился в местах, куда ворон костей не таскал. 
В перерывах между арестами учился в Ленинград-
ском университете на восточном факультете: в 1956 г. 
наконец-то закончил истфак ЛГУ, через 4 года защитил 
кандидатскую, а в 1966 г. – докторскую.

Интересно было узнать о распространении на Руси 
несторианской ереси. Название свое она получила по 
имени патриарха Константинопольского Нестория. Он 
учил, что Пресвятая Дева Мария родила человека, а 
не Бога. Поэтому несториане называют ее не Богоро-
дицей, а Христородицей. По их учению, Иисус, родив-
шись как человек, через веру и послушание обрел бо-
жественное достоинство и сделался сыном Божьим, 
Богочеловеком. Другими словами, несториане умаляют 
божественную природу Христа в пользу его человече-
ского естества. Ересь была предана анафеме на Эфес-
ском соборе в 431г. 

«История СССР» №2 за 1971 год. В.А. Янин в соав-
торстве с М.Х. Алешковским выдал свежую историче-
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скую версию происхождения Новгорода. Новым Нов-
город стал называться по отношению к Холмограду 
(древнейшее самоназвание Новгорода). Возле Холмо-
града постепенно возникают поселки («концы»). Каж-
дый из них представлял одно из племен, в совокупно-
сти составивших население Новгорода, смешанное по 
своему этническому составу. Но достаточно, так я тебе 
всю статью перескажу. Прочти сама, не пожалеешь!

Теперь просто факты. Степан Борисович Веселов-
ский оказался последним из могикан, занимавшихся в 
постреволюционный период генеалогией дворянских 
родов. Сам он выходец из дворян, потомок знаменитых 
петровских дипломатов, близкий родственник Софьи 
Перовской. С детства вращался в кругу отпрысков ста-
ринных боярских фамилий, – все это, безусловно, ска-
залось на выборе предмета его научных изысканий. 

Поэта Семена Кирсанова заметил в свое время Мая-
ковский. Он брал его на свои выступления и представ-
лял перед публикой как продолжателя своего поэтиче-
ского новаторства. Весной семидесятого года ты при-
слала мне в зону его «6-ю заповедь», которая потряс-
ла меня:

«В ночь, бессонницей обезглавленною,
Перед казнью моей любви
Я к тебе простираю главную
Заповедь: «Не убий!..»

В прошлогоднем номере «Новый мир» за март про-
чел как откровение повесть Валентина Катаева «Тра-
ва забвения». Он пишет о своих встречах в Одессе с 
И.А. Буниным незадолго до его эмиграции. Повержен-
ная, обезображенная красота России, где все было так 
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любимо Иваном Алексеевичем, горестно отразилась 
в «Окаянных днях». Катаев несколько раз встречается 
с почитаемым учителем. Свой пиетет перед Буниным 
он выразил словами: «Я должен был увидеть челове-
ка, перед талантом которого преклонялся, и который 
представлялся мне существом почти сказочным». Чи-
тал страницу за страницей и одного желал: чтобы дол-
го не закончилась захватывающая хроника нескольких 
дней из жизни великого Мастера. 

 «…Скажи поклоны князю и княгине,
Целую руку детскую твою
За ту любовь, которую отныне
Ни от кого я больше не таю»

(И. Бунин)

Много раз перечитывал стихи про себя и вслух, по-
ражаясь красоте слога и звучания.

…20 мая. Бедняжка моя, по письму вижу, что и тебя 
черемуховой веткой коснулась новая весна. Ты довери-
тельно плачешься, как не достает тебе моей мужской 
поступи под стук твоих каблучков. Особенно поразился 
словам, которые, как мне представилось, твои губы не 
проговаривают, а шепчут: «Алька мой, все, что у меня 
есть, и что завтра появится, я всегда делю поровну – 
тебе и мне. Ты сам научил меня жить так…» Снова и 
снова, как именинник, слушаю твои признания, столь 
значимые для меня. 

Два года назад я встречал тебя с московской элек-
тричкой на Рязанском вокзале. Городской май, мно-
го свежей листвы, ее запах ощущается повсюду. Стоя 
на перроне, чувствовал, как мое сердце бьется от не-
терпения утопить в нежности ее, белокурое мое диво. 



163

Наконец-то среди многих из вагона появляется она, не-
передаваемо красивая, имя которой знал в толпе я один. 
Увидев меня, улыбается, машет рукой. Казалось бы, все 
происходит знакомо и ожидаемо, но переживается как 
бы впервые, с неослабным волнением. Надо же было 
ей выглядеть так очаровательно, что приготовленные 
слова утратили всякую надобность… Гораздо боль-
ше могла сказать близость объятий, когда, сойдясь, мы 
замерли на мгновение, не видя и не слыша ничего во-
круг себя. Также молча я забирал из твоей руки сумку, 
другой обнимал тебя за плечи, и мы шли к троллейбу-
су. Может статься, когда я сделаюсь седым стариком, 
ко мне, сидящему одиноко на веранде, под шум летне-
го дождя будут возвращаться видения, где мы остались 
навсегда вместе…

В Саратове у меня в блокноте была вклеена фотогра-
фия, где ты с косами и тебе 17 лет. Я выпросил ее в пер-
вый месяц нашего знакомства. Эта карточка дала мне по-
вод насмешливо называть тебя «белобрысой улыбашкой». 
В блокнотик я много чего выписывал: изречения, стихи, 
что-то свое. Туда же заносил отдельные строчки из тво-
их писем, те из них, которые чем-то тронули меня. Неко-
торые помню почти дословно, послушай: «Ты гладил мое 
лицо, касался губами век, и я обмирала от ласкового тока 
твоих прикосновений…» Блокнот тот вряд ли уцелел, но 
ты непременно сохрани мои письма. Придет время, и я со-
ставлю из них любовно-лирическую хронику. Думаю, ее 
интересно будет прочесть нашей подросшей девочке. 

Рит, зимой я заказал «книга-почтой» альбом «Рязань». 
Потерял всякую надежду получить, и вдруг приходит 
бандероль из нашего с тобой города. Книг у меня под-
набралось немало, но альбом о Рязани – самый бесцен-
ный из всех приобретений. Тотчас же с жадной поспеш-
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ностью я перелистал его от корки до корки, то и дело 
внутренне вскрикивая от радости. На каждом из листов 
представали душещипательные виды самого дорогого 
для меня места на всей земле. Желая продлить удоволь-
ствие от созерцания, я обязал себя в каждый из дней про-
сматривать по 10 страниц, не более. Всякий из снимков 
возвращает неизъяснимое обаяние моей первой любви... 

…Наша первая прогулка наедине, без подружки тво-
ей Ирины. Начиналась она с вечернего, заснеженного 
кремля от старинной церковки, сокрытой среди тем-
ных дерев с красивым названием – «Спас на Яру». Уже 
тогда мне хотелось запечатлеть происходившее между 
нами по-бунински, его словесной вязью, тонкой и вы-
разительной. Всматриваясь в очертания куполов, мне 
внутренним озарением открылось, что именно отсю-
да начались первые шажки нашего земного странствия. 
Нам, восторженным, не дано было знать того, что стра-
даниями и слезами будет вписано в нашу общую судь-
бу. Видно Богу было угодно, чтобы грядущие утраты 
обернулись непредвиденными обретениями…

С раннего детства распознал в себе мистическую 
потребность запомнить и сохранить поразившие меня 
впечатления. Всякий раз, возвращаясь к ним, я с любо-
ванием и грустью воспроизводил в памяти мельчайшие 
подробности пережитого. Для кого-то – блажь, чудаче-
ство, но мне дороги были камешки, засушенные цветы, 
веточки, старые письма, разного рода вещицы. Спро-
сишь, к чему я клоню? Вовек не догадаешься. Ты навер-
няка забыла: на календаре 11 июня. Ровно 2 года назад, 
я, как вышло, в последний раз прилетел к тебе в Москву 
из Саратова. Было пасмурно, не по-летнему прохладно. 
Мы тогда разминулись: самолет посадили в Домодедо-
во, а ты электричкой уехала в Быково. В таком случае, 
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по давнишней договоренности, мы должны были встре-
чаться на Ленгорах, в твоем блоке на 6 этаже. Досадуя, 
что так получилось, я поступил, как мы условились… 
Вот автобус огибает светло-серую высотку университе-
та и останавливается напротив входа в зону В. Надеясь 
застать тебя на месте, представляю все наперед: гра-
нит ступеней, массивность входных дверей, знакомый 
мраморный декор первого этажа, лифт и ковровая до-
рожка по коридору. Мне виделось, что я шагаю по ней, 
как на день рождения, к знакомой двери. Но все прои-
зошло иначе: развернув на вахте свое служебное удо-
стоверение, я вошел в знакомый дворик зоны, и, пройдя 
несколько метров, взглянул направо на кусты сирени и 
деревья памятного скверика. Там в одну из майских но-
чей после выпитого шампанского мы, как школьники, 
обнимались и целовались на укромной скамейке. Ока-
залось, ты тоже все просчитала. Не обнаружив меня 
на этаже, спустилась вниз и стала ждать на той самой 
скамейке. В тот момент я изумленно увидел все разом: 
университетский дворик, многооконность фасада, све-
жесть листвы и, представь, тебя, идущую мне навстре-
чу! Мне всегда нравилась твоя манера одеваться – изы-
сканно и сообразно твоему неповторимому обличию. В 
этот раз на тебе была синяя нейлоновая куртка с алым 
шелком на отворотах рукавов и подкладке капюшона, в 
тон ей – облегающая юбка. Мог ли я, истосковавшийся 
по тебе, не обратить внимания на красивые ноги в ка-
проне телесного цвета и красных туфельках на высо-
ком каблуке. Между нами всего несколько шагов… Со-
всем близко твои радостно светящиеся глаза и светлые 
волосы по плечам Замерев в моих объятиях, ты сбивчи-
во проговариваешь: «Алька, я полчаса как вернулась. И 
все тебя ждала. Не поверишь, 5 минут назад я себе ска-
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зала: дойду до конца страницы, и он придет. Прочла, 
подняла глаза, и, правда, идешь ты…» 

Оторвался от письма и с горечью подумал: «Мне бы 
на часок оказаться у костерка, который мы с тобой когда-
то разложили. Посидеть вместе, отогреться после холо-
да вынужденного отчуждения». Ты не могла не заметить, 
что в моих письмах неизменно присутствует носталь-
гия по времени, когда мы были властны бросить всё, со-
рваться и день-другой побыть наедине. Ныне мы с то-
бой повязаны по рукам и ногам безысходностью, – она 
надолго. Но сколько бы ни пришлось отсидеть, никогда 
не приму чуждого, насильно вмененного мне инобытия. 

***
Ты прошепчи, ты крикни, – я приду
И поддержу огонь, что на исходе.
Ты видишь: осень клином ввысь уходит,
И жить начертано нам на роду.
Изнемогают чуткие ладони
От прежней нежности прикосновений,
Волос и глаз твоих чудотворенье
Так грустно замерло в хрустальном звоне.
...Но безвозвратны даты упоений,
И ветер по свету листву сырую гонит.

***

Из письма от 7 июня 1971 г.
Озерное

Здравствуй, Рит!
Вот оно, нами жданное русское лето. Время коротких 
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дождей, босоножек, тенистой вольготы улиц с бочка-
ми кваса на перекрестках. Из моего обреченного далека 
каждое нами пережитое лето кажется неправдоподобной 
сказкой. Сижу, опершись спиной на согретую солныш-
ком стену барака. Гаснет день, свежеет, ощутимее запа-
хи многотравия. В зоне их особенно чувствуешь и сораду-
ешься лету. Но в мои 24 года мечтаешь об иных радостях: 
гуляючи по Рязани, восторгаться цветастым, недавно по-
шитым тобой платьицем с легкомысленными бретелька-
ми на плечах. Мне нравился твой тонкий золотистый за-
гар и выгоревшие на висках пряди волос. 

Новое лето ты встречаешь в похожих нарядах… Но 
досадно, что я от тебя далече. Единственное, что до-
ступно мне, – распластавшись на фуфайке, любоваться 
вольным, единым для нас небом. Вообрази, если сейчас 
я поднимусь и по зову сердца пёхом направлюсь в твою 
сторону, то через 10 метров упрусь в колючую проволо-
ку «запретки». А небо – вне закона; оно ласкающе рас-
простерлось над каждым и всеми. И не надо просить 
дозволения, чтобы в бреющем полете мечты достичь 
твоего города и увидеть, теряя сознание, знакомую фи-
гурку под тополями на солнечной стороне улицы…

Нечто похожее, только въяве, случилось в декабре 
шестьдесят шестого года. Из Саратова меня самолетом 
перенесла к тебе совестливая потребность покаяния. 
Не предупредив телеграммой, пребывая в сумасшед-
шем возбуждении, я вечером уже был в МГУ. Но в ком-
натке жилого блока тебя не оказалось. Зная, что после 
занятий ты обычно возвращаешься через проходную 
зоны Б, спустился с 10-го этажа и стал поджидать тебя у 
площадки лифта. Она находилась на уровне 2-го этажа, 
и потому мне как с галерки были видны тяжелые вход-
ные двери, которыми ты должна была пройти. Вокруг 
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студенческое многолюдство, красота мраморного ин-
терьера и неослабное волнение ожидания. Незаметно 
прошел час, может и больше… И вот подобие вспышки 
озарило меня: из дверей появилась ты, в знакомой шуб-
ке, с мохеровым шарфом наподобие капюшона. Ты шла 
задумчиво, с портфельчиком в руке, в походке чувство-
валась усталость. Глядя на тебя сверху, я стоял как вко-
панный у каменной балюстрады. Повинной душой го-
тов был целовать плиты пола, по которым ступали твои 
сапожки. Зная, что через минуту ты поднимешься по 
ступенькам к лифту, укрылся за колонну и с замирани-
ем сердца стал ждать. Ты появилась, и совсем близко 
вижу твое милое бледное личико, погасшие глаза. Ког-
да ты остановилась напротив лифта и уже точно не мог-
ла меня видеть, увлеченный этой напрягающей нервы 
игрой, я подошел сзади и закрыл твои глаза ладонями. 
Так мы делали в детстве, дожидаясь ответа на молчали-
вое вопрошание: «Угадай, кто это?» Именно эти слова 
проронила и ты, удивленная неожиданной шуткой. Ког-
да я отнял руки, ты повернулась и растерянно замерла, 
не веря своим глазам. Через мгновение слабая улыбка 
радости и всего три слова в изумленном выдохе: «Аль-
ка, это правда ты?» 

Несется солнце за вагоном,
Едва-едва не догоняя,
Ядром закатно-обреченным
Лесок продрогший просекая.

…Так нам с тобою не поднять 
Жар-птицы радужные перья
И жизни новой не начать
С утратой прежнего я
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Но есть от века утешенье,
Гласящее и нам с тобой:
«Алмаз любовного мученья
Не покрывается золой».

Представь, Ритэт, в зоне для души нет и не может 
быть другого дела, как заново перечитывать влекущие 
страницы моей недолгой жизни с тобой. В библиоте-
ке есть проигрыватель, и, представь, среди пластинок я 
обнаружил второй фортепианный концерт Рахманино-
ва. Как композитора и исполнителя, я полюбил его во 
многом благодаря тебе. Вспомни зиму шестьдесят ше-
стого года и наши свидания в согретом уюте рязанской 
«публички». Мы оставались вдвоем, с наушниками, в 
полусвете кабинета для прослушивания пластинок. Ты 
сидишь рядом, прикрыв глаза, а мои пальцы чувству-
ют тепло твоего запястья. Мы оба слышим проникно-
венные звуки фортепианной партии в исполнении ав-
тора… Они подобны хрусталю, падающему на сере-
бряное блюдо. Им вторит плещущее море оркестрового 
звучания… Пальцы пианиста исторгают невозможное 
для понимания, чему остается с упоением внимать, от-
даваясь неисповедимой магии музыки. Под эти звуки, 
как Китеж-град, поднимается из глубин души она, лю-
бимая с детства Россия… Вековая дрема сосновых бо-
ров, светлый песок равнинных речушек, воспетая зем-
ля древних станов и изрубленных кольчуг ратников. 
Знал ли я, что совсем скоро, приняв свой крест, через 
страдания осознаю себя ее блудным сыном, с покаяни-
ем возвратившимся в отчий дом, некогда в пренебреже-
нии оставленнный… 



170

ЗЕМЛЯ ОТЦОВ
Прикажи умереть -
И я вскину в готовности голову,
Дай лишь мне досмотреть,
Как Господь наш поделит всем поровну.

Тот ненайденный клад
Непридуманной сказочной жизни,
Где, не мят и не клят,
Я живу в возрожденной Отчизне.

Там синеют снега,
Хорошеют резьбою деревни,
Там, блажен, наугад
Я бреду по прекрасной и древней

Среднерусской равнине,
Что в окладе мещерских лесов
Испокон и доныне
Почтена за основу основ.

Пусть узорные церкви
Собирают воскресший народ.
Да вовек не померкнет
Над тобой голубой небосвод!

И тогда, не простясь,
Просиявши счастливым лицом,
Я верну свою часть
Ради сказки с хорошим концом.

Скажу ли то своё, чему суждено будет остаться во 
времени? Не ради тщеславия, но единственно из жела-
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ния быть услышанным. Как Бог даст… Пока лишь ощу-
щаю в себе подспудный пласт наитий, почти не трону-
тый. Пытаюсь строить на нем. 

Из письма от 24 июня 1971 г.
Озерное

Лада моя, привет тебе из Мордовии!
Давно заметил за собой такую особенность: впечатлив-

шие меня слова, фразы, мысли с непостижимой избира-
тельностью западают в память. Со временем они забыва-
ются, становятся, казалось бы, навсегда потерянными. В 
одном из своих заплаканных писем в Саратов ты пророни-
ла: «Алька, мне встретилось изречение, что разлука убива-
ет любовь. Стало страшно за нас». Тогда твоя тревога была 
непонятна мне. Наша жизнь порознь лишь разжигала мои 
чувства. Обуянный романтикой разлуки, я забрасывал тебя 
письмами, постоянно звонил, и, не выдерживая, приле-
тал на день-два. Короткие, полыхавшие любовью встречи 
были превыше всех мыслимых и немыслимых ожиданий. 
Долго после я жил их восторгом и печалью. Я самозабвен-
но обладал не одной тобой, а вместе временем и простран-
ством. Они всецело принадлежали нам, предоставляя не-
сравненную возможность в любой момент в порыве серд-
ца осчастливить друг друга. Но пришли иные времена. Не-
отвратимость срока, перемноженная на ужасающее число 
лет разлуки, мучит сознанием бессилия. Ныне я похож на 
человека, переломанного и загипсованного: вроде бы и жи-
вой, но при этом ни рукой, ни ногой не пошевелить. Из 7 
лет пройдено всего 2 года… Самое время спросить: «Не-
ужели и вправду то изречение имеет роковое отношение 
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к нам? Неужели безжалостное время может убить ту лю-
бовь, которую я фанатично исповедовал как вечную?» Мне 
есть что ответить на это, – лишь бы ты услышала и вняла!..

22 апреля шестьдесят восьмого года… Равно доро-
гая нам дата. После лекций по обыкновению оправился 
на Саратовский почтамт, надеясь получить весточку от 
тебя. И правда, мне вручили, но не письмо, а телеграмму 
от бабушки Елены Ивановны. С восторженностью ста-
рой интеллигентки, зная о нашем с тобой пристрастии к 
Грину и его «Алым парусам», она отбила бесподобный 
текст: «Дорогой Олег, Риточка родила тебе дочь Ассоль, 
мы все поздравляем тебя». В первые секунды перед гла-
зами только буквы с наклеенных полосок телеграммы. 
Известие, которое они содержали, дошло до меня не сра-
зу. Читаю еще и еще раз: «Риточка родила тебе дочь…» 
В голове невообразимая мешанина мыслей и чувств: 
«Почему в апреле? Ожидалось, что это случится в кон-
це мая… Выходит, у меня теперь есть дочь… Дочь – это 
же девочка... А я шутливо и всерьез просил Риту, что-
бы она родила непременно сына… Если девочка, значит 
она крошечная и красивенькая, как куколка... Когда под-
растет, стану играться с ней и подбрасывать ее, хохотуш-
ку, над головой. С этого дня я уже не сам по себе, а отец 
моей доченьки, только что появившейся на свет… Вче-
ра еще ее не было, а сейчас где-то в роддоме она, завер-
нутая в пеленки, посапывает носиком, открывает глаз-
ки, плачет. Какая же она маленькая и теплая!.. Подумать 
только, в этот день родилась и навсегда со мной пребудет 
моя кровинка, малая частица меня…»

С телеграммой в руке я стоял у овального окна в зале 
почтамта, застигнутый событием, которое высветило в 
моей душе нечто особенное, не переживаемое никогда 
прежде. Боже мой, отныне нас трое: моя большеглазая 
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тихоня подарила мне изумительную девочку, которую 
я стану любить ничуть не меньше ее счастливой мамы. 
Тут же, на вырванном тетрадном листе я…не написал, 
нет! – начертал сбивчивые признания захлестнувшей 
меня любви к вам. Хотелось радостно прокричать моей 
далекой, что с этого дня сокрытая в тебе новая жизнь, 
мягкие толчки которой я ощущал под своей ладонью, 
станет богоданным продолжением нашего рода… 

Сколько помню, восклицательных знаков и многото-
чий в письме было больше, чем слов. Но самое пораз-
ительное: оно не дошло до тебя... Сказать по правде, во 
всю жизнь я не написал тебе ничего похожего. В те ми-
нуты, казалось, само небо сошло на землю и изукрасило 
её первыми весенними цветами. Предвидя, как растро-
гают тебя мои восторженные словословия, машинально 
вложил в конверт сложенный листок, заклеил и опустил 
в почтовый ящик. Однако ты не прочла этого письма: вне 
себя от радости, я забыл написать на конверте адрес… 

Прости, Ритэт, что разбередил горестное сердечко 
твое. Но то, что ты услышала, живет и торжествует во 
мне вопреки банальной прописи, что разлука убивает 
любовь. Может быть, она, разлука, и вправду способна 
на такое, но ей никогда не убить апрельских солнечных 
признаний, что навсегда пребывают сохранными в не-
распечатанном тобой конверте…

Как мне видится, Рит, мы говорим если не на разных 
языках, то каждый по-своему. Тебе не понять моей уста-
лой обреченности, да и я не способен заглянуть на самое 
донышко твоей души, прозябающей в одиночестве. Нас 
постигли по сути одни и те же лишения. Но переживания 
наши разного свойства, как и миры, в которых долго ли, 
коротко ли мы обречены жить. Я перед Богом в ответе за 
тебя и потому не хочу, чтобы усталость обесцветила твои 
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глаза, приглушила смех. Знаю, тебе гораздо труднее. Будь 
не так, жалость к тебе, горемычной, не позволила бы мне 
думать иначе. Всё то время, когда мы были вместе, я жил с 
оглядкой на тебя, на восхищенность или укоризну в твоем 
взгляде. Ты представлялась мне добрее и чище, чем я сам. 
Удивляла твоя интуиция, непроизвольная способность к 
пониманию и изъяснению сокрытого, – мне этого явно не 
доставало. Твоего Сенина обычно выручала эмоциональ-
ная пылкость, отменная память и, как заметил Олег Фро-
лов, «врожденная склонность к диалектике». Отсюда ты 
видишься мне по-детски хрупкой, беззащитной, с нимбом 
печали над потупленной головкой.

…Ласкуша моя, скоро-скоро я раскроюсь перед тобой 
в переполненности души, надорвавшейся в ожидании. 
Нас ждут три уединенных вечера… И столько же бес-
сонных ночей в комнатке для свиданий. Предчувствую, 
что мои признания и ответное понимание очистят душу 
от всего, что недостойно тебя и неприложимо к тебе. 

Прощаюсь. Нежно провожу пальцами по твоему лбу 
и пряди волос у виска. 

***
Я жду тебя, медлительный июль.
Ты явишь чудо, рано или поздно,
И в тихих днях твоих проступит грандиозность
Разлукой тронутых вселенских струн.

Неспешных вечеров засветится свеча,
Ушедших радостей припоминанье,
И дивное, не знавшее названья,
Слиянье двух измученных начал.

***
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Мой уголок

Помимо прочего, одна из тягот лагерной жизни –не-
возможность побыть одному, уединиться. Все 24 часа в 
сутки ты на людях, и так изо дня в день, из месяца в ме-
сяц, из года в год. Но, как говорится, «живая душа кала-
чика просит». Потому-то некоторые из лагерников име-
ют свою тропку, свой уголок за бараком, где можно если 
не укрыться, то хотя бы удалиться от людской стеснен-
ности. Семнадцатая зона считалась отнюдь не малень-
кой, барачные секции густо набиты. Зэки спали на двух-
ярусных койках. Приставленные «пара к паре», они со-
ставляли «четверики», а еще их называли «вагонки». 
Получалось, что люди, спавшие как внизу, так и навер-
ху, по сути, спали по двое, хотя каждый на своем ложе. 
Чтобы в положении лицом к лицу не смотреть и не ды-
шать друг на друга, между койками на ночь натягива-
ли матерчатую занавеску. Счастливчиками оказывались 
те из зэков, чьи койки стояли крайними от стены. Благо-
даря этому проход между стеной и кроватью становил-
ся своего рода укромным уголком. Его обладатель, сидя 
спиной к пространству барака, оставался «сам на сам» в 
своем углу. Такое место я заполучил по счастью в июле 
семьдесят первого, когда из зоны отправили большой 
этап, и оттого народу в ней изрядно поубавилось. Воз-
вращаясь в конце дня с рабочей зоны в жилую, я знал, 
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что меня ожидает обжитое уединенное местечко. В изго-
ловье глаз блазнила иллюстрация И.Шишкина «Рожь», 
а в тумбочке вместе с карамельками, повидлом и марга-
рином ждала вожделенная баночка с растворимым кофе. 
Умывшись и переодевшись в чистое, предвкушая удо-
вольствие, я приступал к кофейной церемонии. Сыпа-
нув в кружку полную с горкой чайную ложку, отправ-
лялся к бачку с кипятком. Обратно не шел, а шествовал, 
вдыхая запах, так напоминавший волю. Целых полчаса 
до начала проверки можно было побаловаться кофей-
ком, неспешно прихлебывая и откусывая по маленько-
му кусочку от карамельки. Изнутри медленно, как вода 
в половодье, поднималось настроение приятства и по-
коя, и, что знатно, перед глазами – никого. После ужи-
на, если приходил кто-то из друзей, можно было довери-
тельно вполголоса поговорить, обсудить свежие журна-
лы, но на этот раз уже за чаем. Местечко мое нравилось 
и тем, что, принимаясь за письмо, не надо было скры-
вать выражения лица и набегавших слез. 

Зимой того года я работал на «швейке» во вторую 
смену с 4 часов вечера до 12 ночи. Стремясь побольше 
быть на воздухе, взял за обыкновение читать книги во 
время прогулки. Присмотрел за баней расчищенную от 
снега полосу отмостки. Перелистывая страницы, часа 
по 2 вышагивал с книжкой в руках, изредка останав-
ливаясь, чтобы обдумать прочитанное. Мягкий снежок, 
иней на «запретке», молчаливый лес поодаль и ни души 
поблизости. В сильные холода, когда на двор носа не 
покажешь, сразу после отбоя, при погашенном свете, я 
коленопреклоненно молился перед иконкой в своем за-
кутке. С лагерных лет дорожу всякой возможностью уе-
диниться, послушать тишину и узреть присутствие кра-
соты и смысла во всем, что округ меня.
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Из письма 12 июля 1971 г.
Озерное

Плакса ненаглядная, из разобиженного письма по-
нял, как тебе худо и одиноко. Желая успокоить свою 
горюшу, бережно беру твои пальцы, воспетые мной, и 
принимаюсь один за другим целовать их. Заискивающе 
заглядывая в твое смурное личико, вижу, как оно посте-
пенно отходит, мягчает. И чтобы в конец разогнать туч-
ки, поведаю, что сейчас происходит во мне и вокруг. 

После поднадоевшей жары пришли вожделенные про-
хладные деньки. Из леса тянет бередящим запахом све-
жескошенного сена. Близ нашей Рязани так же вот бла-
гостно цепенеют верхушками высоченные сосны, поко-
ятся в берегах застывшие воды Старицы. По ней за неде-
лю до ареста я катал на лодке вас с Людмилой Кашаевой 
и горланил песни про Стеньку и разнесчастную княжну-
персианку. Сам я родился и вырос на другом краю Рязан-
щины. Деревня, где я рос, была окружена полукольцом 
лиственного леса. Прохладные трепетные осинники со-
седствовали со светлыми дубравами. В мае в сырых от 
полой воды лощинах бушевала черемуха. Чистые пруды, 
удерживаемые в лесных оврагах надежными земляными 
плотинами, дарили нам, ребятишкам, радости купания и 
катания на коньках. По осени багрянец и охра диковин-
ным произволом пятнали эту завораживающую глаз кра-
соту. Из далекого моего детства я вынес не оставляющее 
меня доныне восхищение красотой предопределенного 
мне рождением природного лона.

Вместе с привязанностью к тебе я равно возлюбил 
пейзажи мещерской стороны, воспетые Есениным и 
Паустовским. Последний писал: «Там боры стоят, как 
кафедральные соборы». Не будь студентки-рязаночки, 
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ставшей моей избранницей, никогда не открылась бы 
мне сосновая волшеба Мещоры. 

…11 июля. Восемь вечера в Мордовии, а в степном 
Казахстане – скоро полночь. Тишайшие июльские су-
мерки. Небо, правда, в низких тучах, но нестрашных, 
мирных. Сижу в прекраснодушном настроении под то-
полем, с подложенной под седалище фуфайкой. В эти 
минуты готов растечься мыслью по всему лону земно-
му, приютившему в разных концах своих дорогих мне 
людей… В деревне худенькую непоседу Алену, видно, 
уже спровадили с улицы домой. По настоянию бабуш-
ки внучка послушно помыла в тазике с теплой водой 
свои ножонки и уселась за ужин. Как всегда, на кухне 
распахнуто окно в сад, с вечерней свежестью и запахом 
меда от ульев. Неожиданно подумалось: а наша малыш-
ка тоже, как мама, расплетает на ночь свои пушистые 
косички? Волосы у нее, кстати сказать, твои, густые, 
как хлебная нива. А что до носика, – он вылеплен при-
родой для того, чтобы его растроганно целовал «люби-
менький папочка». Часто вспоминаю её по Желудево. В 
последнее лето, когда я из Рязани наезжал к вам на вы-
ходные, мы с твоего ведома отправлялись гулять в ро-
щицу. Все ей было интересно на полянках с одуванчи-
ками среди кустов сирени. Возвращались обратно с бу-
кетиком цветов и мокрыми штанишками. И такое при-
ключалось с нами по причине детской увлеченности.

Не верится, что скоро явятся и все вокруг озарят два 
моих льноволосых солнышка. Июль я нареку месяцем 
солнцестояния. 

…Второй день выпадает дождичек, без ветра, тихий 
и недолгий. Так же скоро проясняется небо и снова ясно, 
как ни в чем не бывало. Только и памяти о проказнике – 
упоительные запахи освеженной листвы, травы и влаж-
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ной земли. 4 года назад мы упивались беспечной сво-
бодой каникул. Я приехал за тобой в Рязань, чтобы на 
целый месяц забрать в Маклаково. Так случилось, что 
домашние твои разъехались, и нас ожидало безмятеж-
ное уединение в опустевшей квартире. По утрам, гото-
вя завтрак, ты переживала, что у тебя не очень-то полу-
чается. Днем мы пролеживали в зале на диване и по оче-
реди читали вслух Толстого, который Алексей Николае-
вич. На книжной полке стоял его многотомник, как сей-
час помню, в ярко-желтом переплете. К вечеру отправ-
лялись гулять. Ты прихорашивалась, примеряла наря-
ды и озабоченно, не без кокетства спрашивала, что мне 
больше нравится. По мне, ты в любом одеянии выгля-
дела невообразимой красоткой. В тот вечер, после тако-
го же теплого дождичка, мы отправились в кинотеатр 
«Ока» на фильм «Братья Карамазовы». Выйдя из трол-
лейбуса с незабвенным номером 8, на углу филармонии 
я купил букет белых флоксов. Вышагивая по мокрым 
тротуарам, дурачась, мы поочередно, вдыхали томный 
запах цветов, которые с того вечера на всю жизнь ста-
ли моими любимыми. Возвращаясь после кино, мы зна-
ли, что дома нас ждет ликер и бутерброды с Российским 
сыром. Стук твоих каблучков по безлюдному тротуару 
звучал как обещание, а частые поцелуи под укрытием 
нависавших веток были дразнящи и упоительны. 

Догадываюсь, что ты переживаешь, читая эти стро-
ки… Но знай, сколько бы лет не прошло, я не перестану 
быть волшебником, который снова вернет тебе празд-
ник жизни. Непросто в такое поверить при твоей остав-
ленности. Для тебя у меня есть неотразимый довод: 
ты не можешь не чувствовать страстности, с которой я 
вспоминаю ночную Рязань в середине июля, душистые 
флоксы и твой нежно-прохладный локоток…
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***
Пластинка русского романса, 
Звуча всё тише и нежней, 
Удушьем сладостного транса 
Мне воскресила мир теней,

Где канделябров стройных свет, 
Трюмо, запястья, мягкий плед.

Но зеркало души, изломом 
Творя лиричный произвол, 
В тебе, счастливо зацелованной, 
Воссоздало тот ореол,

Что детской хрупкостью плечей 
Рождал восторг моих речей.
Там, в старорусском городке, 
В притихшей маминой квартире, 
Как в веке том, щека к щеке 
Под эти звуки мы парили.

Тех дней сердечное согласье
Теперь я называю счастьем.

***

Из письма от 16 июля 1971 г.
Озерное

16 июля… Дата первого свидания в зоне. Накануне 
мои письма были полны ожиданием твоего приезда. За 
12 месяцев срока через душу прошли испытания и об-
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ретения, осолившие её. Бунтарское упрямство первых 
месяцев, карцер, холод и голод БУРа и, как воздаяние, 
духовное просветление. Кажется, навсегда ушла преж-
няя, пожигающая пылкость. Более явственно вызвани-
вает не юношеский, а возмужавший голос человека, из-
мученного невозможностью нежить и величить тебя. 

Приезжай, торопись… Всё во мне истосковалось и за-
ждалось тебя, кричит и просит о твоём. Поверь, мы снова 
переживем наши ночные возвращения из города домой, 
в опустевшую квартиру. Тот же том Толстого, раскрытый 
на недочитанной странице и сладковато-холодный тво-
рог на плоских тарелочках. В тесной кухонке ты сядешь 
напротив, устало и красиво закинув нога на ногу, и ста-
нешь смотреть, как я, непрестанно балагуря, аппетитно 
смахиваю его ложкой. В твоих глазах я прочитаю извеч-
ную готовность женщины внимать и служить… После 
муки мучной двух лет разрыва, не смотря на зароки, на-
верняка спрошу тебя о самом-самом: «Скажи, Рит, ты по-
прежнему любишь меня? И дождешься?» Поскорее при-
езжай и тысячу раз повтори: «Да, Алька, да. Да!..»

Заканчиваю. Следующее письмо найдет тебя в Ря-
зани. Заранее спишись с родителями о поездке ко мне. 
Жду всех вас, и непременно с Аленой. Не забудьте дать 
телеграмму. С приездом не затягивайте, в прошлом году 
в это время объявили карантин. 

Из письма от 30 августа 1971 г.
Озерное

Далекая моя Несмеяна!
Приходят твои письма, похожие на капли-слезинки, 
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горькие-пригорькие. Мне из-за колючки не дотянуться 
до тебя ни пальцами, ни губами, чтобы осушить их. 

Незаметно подступила новая осень, но боль осталась 
прежней, – держит, не отпускает… Снять её способна 
лишь память о нашем утраченном рае. Будущее нам не-
ведомо, неизвестно как долго придется идти порознь, 
прежде чем оно станет для нас неделимым. Прошлое, 
однажды состоявшись, превратилось в заповедное лес-
ное озеро, а тропинку к нему знаем мы одни.

Август-месяц – любимая нами пора!.. Побледневшая 
голубизна неба. Высоко в нем развеяны белесые косуш-
ки облаков. Потемневшую хвою сосен холодят первые 
утренние заморозки. 

Три года назад мы обретались вместе с полугодо-
валой Аленкой у родителей в Маклаково. После обе-
да коляску с ней выставляли в сад, и пока она спала, 
я с книжкой в руках находился где-то рядом. Повсюду 
грусть неизбывного обряда увядания. В пожухлой тра-
ве под старой яблоней корзина с крупными падальцами 
штрифеля. Проснувшись, Алена принималась плакать. 
Я подхватывал ее из коляски на руки и, неумело успо-
каивая, заносил в дом. Ты встречала нас в своем обыден-
ном халатике и в одну минуту утешала ее, что-то ласко-
во приговаривая. В те дни тебе редко когда удавалось вы-
сыпаться, потому вид у тебя был по-детски заспанный, 
почти такой же, как у пробудившейся дочурки. Пышные 
кусты георгинов под окнами раскрашивали бордовым и 
нежно-красным наш палисадник!.. 

Радует, что привелось погостить в Красноармей-
ске. Незабвенны твои рассказы о небольшом городке на 
Волге, где ты девочкой проводила лето у дедушки и ба-
бушки Куклевых. Слушая, представлял маленький дво-
рик с лопухами, особняк со старым садом. Без подру-
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жек, за чтением и играми, ты жила себе припеваючи всё 
время каникул. Расцвеченные воображением, картинки 
твоих гостеваний до сих пор живы в памяти. 

Два дня спустя мне приснился сон, странный, тре-
вожный и вместе с тем сладостный. Будто я оказался в 
Красноармейске… Зная, что ты где-то здесь, ищу и не 
могу найти дедушкин дом с двориком. Улицы, мощен-
ные камнем, почему-то пусты, нигде ни души, и некого 
спросить. В какую сторону не пойду – возвращаюсь на 
один и тот же пустырь. Но знаю, точно знаю, что где-то 
здесь рядом ты и все твое, дорогое мне и желанное… 
Как помнится, я не отыскал тебя.

Бывает, ты приходишь во сны несколько ночей кря-
ду. В первые минуты, проснувшись, стараюсь удержать 
впечатления, хранящие следы твоих озаряющих посе-
щений. Засыпая, всегда загадываю, чтобы и в предстоя-
щую ночь ты приснилась мне…

Десять вечера. Вернулся с короткой прогулки. Пе-
ред отбоем стараюсь чуток подышать и уединенно по-
молиться Господу за всех нас. С улицы не хотелось воз-
вращаться в барак. Запахи ночи бередяще свежи, но уже 
не те, что в июне – как-никак конец августа.

Вспомнился вечер перед отъездом из Маклаково по-
сле каникул. Незакатное время нашей брачной идил-
лии!.. Неисправимый лирик и выдумщик, я предложил 
устроить прощание с речкой Проней. Во все дни кани-
кул она радовала прохладной водицей и укрывала нас 
за кустами ракит на горячем песочке уединенного плё-
са. Под вечер мы подобающе оделись, но я, во испол-
нение тайно задуманного, прихватил просторную от-
цовскую фуфайку. Шли по затихшей деревенской ули-
це под крупными августовскими звездами, за околицей 
дорога пошла лощиной. По ней, в первые дни по приез-
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ду в деревню, мы хаживали купаться и загорать к пло-
тине. Нам всё нравилось, кроме одного: там мы были 
не одни. Скоро нами был облюбован маленький песча-
ный плес, где мы проводили целые дни и уже никогда 
не изменяли этому укромному месту. Но к плесу ради 
прощания идти было гораздо дольше, да и страшновато 
среди ночи. Плотина осталась от некогда стоявшей на 
ней мельницы. Сама по себе Проня – речка небольшая, 
но в том месте она делалась шире и глубже. Воды ее пе-
реливались через верх каменной запруды и шумным во-
допадным потоком устремлялись в свое равнинное рус-
ло. Сразу за деревней потянуло холодком. Я бережно 
накинул на тебя фуфайку и, обнимая за плечи, всю до-
рогу распевал, читал Андрея Вознесенского:

«...А младший у кабатчика
Все похвалялся, тать,
Как в ночь перед заутреней,
Охальник и бахвал,
Царевне
Целомудренной
Он груди целовал…»

При луне и звездах плотина имела вид необычный, 
диковинный, будто мы оказались не на Проне, а на Ама-
зонке. Ты как всегда сдержанно разделяла мои востор-
ги, но когда я вознамерился искупаться, трусишка и бо-
яка ни за что не хотела меня отпускать. Но куда там! В 
минуту я растелешился и бросился в темную воду за-
пруды. Оттуда, помню, что-то выкрикивал и реготал, 
как водяной, стращая тебя. На берегу, вытирая меня 
моей же майкой, ты с облегчением выговаривала мне: 
«Как тебе не стыдно, Алька, чуть не до смерти пере-
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пугал меня!» Когда я пытался стряхнуть на тебя капли 
воды, ты, взвизгивая, отскакивала. Потом, прижавшись 
друг к другу, мы сидели под одной фуфайкой и слуша-
ли рокот потока. Ты грела мои пальцы в своих ладонях 
и вполголоса напевала студенческую песню: «Все пере-
каты, да перекаты…» После купания таким влекущим 
ощущалось твое молодое тело, дарившее мне, счаст-
ливчику, в тот звездный час свое тепло и негу… Где ты 
теперь, моя зацелованная русалочка? Не забыла ли ав-
густовский вечер, увенчавший наше прощание с речкой 
Проней? 

Грядет час, отомкнутся запоры, и я шагну в огром-
ный, пресветлый мир. Первым делом поставлю Госпо-
ду свечечку за годы сердечного надрыва. Где бы, поми-
мо зоны, я проникся слезным бережением к невозврат-
ным сиюминутным радостям?..

Ты спрашиваешь, помню ли я, как в конце мая ты 
поджидала меня в вестибюле прокуратуры, чтобы вме-
сте отправиться гулять. Ничего-то я не забыл. Как в 
шкатулке из детства, собраны и хранимы твои жесты, 
наряды… Я помню даже цвет пуговиц на твоем новом 
осеннем пальто. Воистину, «на тебе сошелся клином 
белый свет»! Знакомые слова из песенки, что я напевал 
вечерами наедине за вином: «Сто дождей пройдет над 
миром, сто порош, ты услышишь и когда-нибудь при-
дешь».

Под занавес попотчую занимательными эпизодами 
из русской литературы.

Недавно прочел отрывки из книги Александра Кон-
стантиновича Воронского «Гоголь». Его исследова-
тельская манера удачно сочетает в себе умение про-
никнуться лексической и смысловой стихией гоголев-
ской прозы. Судьба автора и книги трагична: до 1927 г. 
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Воронский редактировал журнал «Красная новь». В 
нем печатались так называемые «попутчики» – пи-
сательская «фронда» (оппозиция) тех времен. Их без 
устали секли и освистывали такие идеологически бдя-
щие журналы, как «Кузница», «На посту» и «Октябрь». 
Дело кончилось тем, что старого редактора заменили 
и основательно перетрясли редколлегию. В середине 
30-х годов Воронского арестовали, а тираж отпечатан-
ной к тому моменту книги пошел под нож. Впервые в 
1964 г. был опубликован отрывок из этой литературо-
ведчески значимой работы. Вот небольшой кусочек из 
нее: «Всё это причудливое сочетание необыкновенной 
гибкости, звучности, стихийности и умысла придавало 
языку Гоголя что-то магическое и колдовское. Язык Го-
голя – язык заклятий».

Михаил Афанасьевич Булгаков умер в марте 1940 
г. После его смерти А. Фадеев в письме к жене Бул-
гакова извиняется за свое отсутствие на похоронах и 
просит не расценить это как знак политического недо-
верия к писателю. В письме есть фраза, содержащая 
нравственную оценку личности покойного: «И люди 
политики и люди литературы знают, что он человек, 
не запятнавший себя ни в творчестве, ни в жизни по-
литической ложью». 

Как известно, роман «Мастер и Маргарита» дошел к 
нам с того света, т.е. был опубликован 25 лет спустя по-
сле смерти автора и явил тем самым образец неподкуп-
ного, рыцарского служения слову, подлинной писатель-
ской честности. 

В 20-е гг. официозная критика отнесла роман М. Шо-
лохова «Тихий Дон» к этнокультурному жанру. Глав-
ная заслуга произведения виделась в том, что оно да-
вало читателям сведения о жизни «Войска Донского». 
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«Тихий Дон» имелся в нашей домашней библиотеке. 
Взрослея, едва ли не каждый год я с увлечением пере-
читывал его. Последний раз – в саратовской тюрьме. 
Сильная, талантливая вещь, полная жгучей историче-
ской правды, открывающая языковое богатство донско-
го казачества.

В 1965 г. в серии «Библиотека поэта» вышел томик 
стихов Марины Ивановны Цветаевой. Он сразу стал 
библиографической редкостью. Советую тебе прочесть 
его, выписать побольше стихов и отправить своему на-
реченному, так как я, к досаде, располагаю лишь неко-
торыми. Ясно, что при таких крохах верного слова о 
ней не молвишь. В своей недолгой мятущейся жизни 
Марина была так же одержима и порывиста, как в сти-
хах. В 1921 г. она живет в Москве с двумя дочерьми; 
младшенькая, неизлечимо больная, вскоре умрет; муж 
– Сергей Яковлевич Эфрон – красавец и белый офи-
цер, в это время - где-то в Крыму в отступающей ар-
мии Врангеля. В ближайшем окружении прямодушная 
Марина не скрывает монархических симпатий. В итоге 
появился поэтический цикл, воспевающий обреченную 
героику белой гвардии – «Лебединый стан». В поисках 
мужа она с семьей эмигрирует во Францию. Восемнад-
цать лет чужбины, неутихающей, саднящей тоски по 
России, более чем скромное существование и неослаб-
ное творческое напряжение… В 1939 г. семье Цветае-
вой разрешают вернуться на Родину. Марина с мужем, 
дочерью Ариадной и взрослым сыном, родившимся в 
эмиграции, сразу же выезжают. Неприветливо их встре-
тила Россия… Рит, подробнее смотри статью в «Вопро-
сах литературы» № 6 за 1971 г.

Из поэтов-современников открыл для себя Влади-
мира Соколова. Закончил литературный институт, ему 
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за сорок. Первую книжку стихов издал в 1952 году. До 
последнего времени был известен в узком кругу люби-
телей изящной поэзии. Евтушенко, с которым они де-
бютировали почти одновременно, признавал его своим 
учителем. Однако, Евгений Александрович, идя на по-
воду идейно-митинговой стихии, сохранил привержен-
ность гражданской поэзии. Сам он признавался: «Про-
клятие мое, души моей растрата — эстрада!»

В это время малоизвестный подвижник пера Влади-
мир Соколов служил единственному богу – трепетно-
му русскому слову. Он не соблазнился публичной сла-
вой, оставаясь верным своему поэтическому избранни-
честву. В шестидесятых годах пришло признание. Имя 
поэта заняло прочное место в негласном списке под-
линных мастеров слова. 

«Нет сил никаких улыбаться,
Как раньше, с тобой говорить,
На доброе слово сдаваться,
Недоброе слово хулить.

Я всё тебе отдал. И тело,
И душу – до крайнего дня.
Послушай, куда же ты дела,
Куда же ты дела меня!..»

(1967 г.)

Маргарита Алигер в свое время приходилась неве-
стой В. Маяковскому. В «Чилийском лете» есть её при-
знания на этот счет: «Любовь моя к нему была так без-
гранична, что она не оборвалась с его трагической гибе-
лью; я никого больше не полюбила, ни за кого не вышла 
замуж, и до сих пор сохраняю верность своему знамени-
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тому жениху». Ну, достаточно, продолжу в другой раз.
Рит, пожалуйста, пришли мне побольше писчей бу-

маги, почтовых карточек, открыток с видами древ-
нерусских городов. Очередное письмо адресую уже 
на Караганду. До сих пор ухо не может привыкнуть к 
грубовато-отчужденному названию твоего города. Как 
ласкающе, старинно звучит «Рязань»… Город нашего 
обручения…

Целую твое запястье под теплым свитером.

Из письма от 27 сентября 1971 г.
Озерное

Здравствуй, Рит!
Легче всего даются мне первые два слова… Продол-

жить мешает каторжанская рутина. Требуется усилие, 
чтобы настроиться на интимно-доверительный разго-
вор. В воображении своем я представляю твой облик 
– земной и ангельский, с присутствием непреходящей 
грусти. 

…Недавно читал отрывки из дневниковых записей 
Бунина. Как всегда он поражает меня сходством в ви-
дении мира и душевных пристрастиях. Бунин – самая 
близкая мне натура из тесненного золотом списка ма-
стеров русского слова. В дневнике за 20-е августа все-
го одна строчка: «Чем я живу? Все вспоминаю, вспоми-
наю…» Боже, так это же я сам! И вскрик, и радость от 
ободряющего сходства, высокой причастности. В пяти 
словах, многажды мною повторенных, заключена ис-
тина о болеутоляющей отраде пережитого. Кажется, 
строчка не написана, – она нанесена усталой рукой, ког-
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да в саду, за окном кабинета, стекленели предосенние 
сумерки, сулящие ночные заморозки резкостью запахов 
и глубиной звездного неба. Последняя буква, и перо за-
мерло над строкой. В ней запечатлен горестный осадок 
настроений тревожных месяцев перед эмиграцией. По-
давленное ожидание грядущего… Оно было где-то ря-
дом и пугало его в минуты одиночества шевелящейся 
великостью мерзкого хвостатого ископаемого. Но до 
полной гибели России оставалось малое в своей жал-
кости время. И его предстояло пережить. Он жил па-
мятью – тем идилличным, обреченным на невысказан-
ность миром, кладбищем которого было сердце, тяжело 
переживавшее повсеместно учиненный разор.

Можешь себе представить, что в те годы творилось в 
России… Бунин, один из пристрастных очевидцев тра-
гического века, мучительно пытался осмыслить при-
чины и исход «красной смуты». В «Московской вести» 
от 12 сентября 1911 года читаем: «Меня занимает глав-
ным образом душа русского человека в глубоком смыс-
ле, изображение черт психики славянина».

…Продолжаю 24 сентября. Пасмурное, явно на 
дождь утро. В холодной ветреной хмурости беспокой-
но раскачиваются верхушки сосен. Совсем рассвело, но 
удручающая серость неба, ветер и сплошной шум леса 
придают всему неприглядный вид глубокой осени. Сто-
ишь, слушаешь, смотришь и вдруг испугаешься застиг-
шей врасплох ознобной мысли: «Что если никогда уже 
не затихнут шумящие по всей земле леса, не сверкнет 
уставшим от серости глазам голубеющий кусок неба? 
Неужели рыхлые вислые тучи денно и нощно будут 
ползти по нему?» Разом прижмет она тебя к устраша-
ющему пределу воображения. Становится не по себе, 
и начинаешь искать утешения в светлой очевидности 
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пережитого. Заступница-память воскрешает осеннюю, 
златолиственную, сверкающую куполами кремля Ря-
зань недавних лет. Будто наведавшись на час, неотрыв-
но любуюсь узорчатым орнаментом старых особняков, 
бреду по знакомым тротуарам, ощущая каблуком тон-
кость опавших листьев. Там я у себя, я дома. Всякая 
улица до мелочей изучена и душевно близка, как ков-
рик в нашей полутемной от тополей за окном, уютно 
заставленной комнате. Бывает, проснусь в бараке среди 
ночи и, спасаясь от бессонницы, без устали плутаю по 
исхоженным нами улочкам. В конце концов возвраща-
юсь в дом, где в полуосвещенной прихожей на вешалке 
привечает меня твое светло-кофейное пальтишко. Раз-
деваясь, вместо зеркала смотрю на него. Мой ему при-
вет – в ласковом касании пальцами пушистого ворот-
ника со слабым запахом духов. Готовясь войти в ком-
нату, я вдруг обернусь и, дурацки улыбаясь, уткнусь 
лицом в мех воротника, как во что-то приятное, мно-
гообещающее. 

Невозможно изъяснить болезненную привязанность 
антиквара к сохранившимся раритетам времен нашей 
влюбленности: она рассыпана в памяти, как капельки 
ртути. В любое мгновение может вернуть в прошлое 
мелодия наших песен, знакомые запахи, отдаленное 
сходство увиденного с силуэтами минувшего. Так уж я 
устроен, и вряд ли что изменится со временем…

Каждый вечер часами просиживаю в маленьком, из 
трех столов, читальном зале при библиотеке. Пока сто-
яло тепло – занимался на свежем воздухе, но та пора, 
к сожалению, отошла. В читалке, как у завсегдатая, у 
меня место, на которое никто не посягает, зная, что Се-
нин, как часики, явится сюда сразу после ужина и уй-
дет в час закрытия. 
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С поздней осени и до начала весны в зоне тоскливо. 
Встаешь в темноте и возвращаешься с работы затемно. 
Не хочется выходить из барака. Народ по вечерам тол-
кается в небольшом накуренном коридорчике. 

Последние две недели зачитываюсь трилогией А.К. 
Толстого: «Смерть Иоанна Грозного», «Царь Федор Ио-
аннович» и «Борис Годунов». Поражаюсь, как автор ма-
стерски использует золотоносные пласты русского язы-
ка. На этом фоне таким обедненным, худосочным ви-
дится современный лексикон. К другим достоинствам 
можно отнести напряженное сюжетное построение и 
филигранную лепку характеров. Просматриваю объе-
мистый том фразеологического словаря, выписываю, 
а затем заучиваю колоритные речевые обороты. Делаю 
это с услаждением. Получаю газету «Московские но-
вости» на французском языке. По выходным с одним 
из моих товарищей слушаем пластинки, чтобы усовер-
шенствовать наш рязанско-тамбовский прононс. Хотя и 
с трудом, но дело подвигается. Надеюсь, к концу срока 
буду знать французский на «5».

А теперь потешу тебя историко-литературной «ме-
шаниной». Слушай же…

Наш непревзойденный прозаик Лев Толстой свою 
раннюю вещь «Казаки» написал…в стихах. Гоголь об-
ладал поразительной памятью. Юрий Тынянов также 
удивлял современников способностью запоминать.

Недавно сообщалось, что в публичную библиотеку 
в Ленинграде было передано более 2 тысяч документов 
из архива Анны Андреевны Ахматовой. О лице, сделав-
шем этот богатый дар, там не говорится. Вне всякого со-
мнения, то был сын Ахматовой Лев Николаевич Гуми-
лев, которому она наследовала свой архив. Среди бумаг 
– рукописи исключительной историко-литературной 
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ценности и книга прозы, содержащая неоконченный 
мемуарный цикл. Она писалась после 10 лет молчания, 
начало которому положило печально-знаменитое по-
становление о журналах «Звезда» и «Ленинград», где 
партийной критике было подвергнуто творчество Ах-
матовой и Зощенко. Общеизвестна реплика главного 
идеолога Жданова, назвавшего поэтессу «барынькой, 
мечущейся между будуаром и молельней». Только по-
сле 1956 г., с началом «оттепели», стали выходить ее 
книги стихов. В последующие десятилетия имя и твор-
чество Ахматовой приобрели поистине всемирное при-
знание. Ее стихи были переведены на многие языки. В 
Италии ей присуждают литературную премию «Этна-
Таормина». В Англии Ахматовой была присвоена по-
четная степень доктора оксфордского университета. В 
начале весны 1966 г., когда поэтесса умирала в одной из 
питерских клиник, по стране стояли очереди за ее по-
следней книгой «Бег времени».

Н.А. Некрасов, будучи редактором «Современника», 
а впоследствии «Отечественных записок», очень радел 
за свои журналы. При частых цензурных разносах, ког-
да вставал вопрос об их закрытии, он вынужден был 
прибегать к весьма нечистоплотным мерам ради за-
щиты своего детища. В публикациях ему приходилось 
быть весьма находчивым, предупредительным и дипло-
матичным, чтобы пустить пыль в глаза зоркой цензу-
ре. В тоне его обращения к властям неизменно присут-
ствовала ласкательность. К примеру, он посвящает сти-
хи «реакционеру» Муравьеву, в другой раз умышлен-
но проигрывает в карты одному из цензоров немалый 
денежный куш. Обычным делом для него было уго-
щать непреклонных цензоров роскошными обедами у 
Дюссо, ездить с ними на охоту и делать много других 
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«непотребностей». Сам Николай Алексеевич это пре-
красно понимал, возможно, стыдился своих поступков, 
но…делать нечего. Прощаясь в 1875г. с Салтыковым-
Щедриным, уезжавшим лечиться за границу, Некрасов 
адресует своему другу стихи, где призывает его поско-
рее вернуться на поприще журналистики.

«На путь, где шагу мы не ступим
Без сделок с совестью своей,
Но где мы снисхожденье купим
Трудом у мыслящих людей.
Трудом и бескорыстной целью…»

Ну что ж, эрудитка моя, с тебя достаточно. Целую 
твой красивый лоб, который в первый день нашего зна-
комства я по достоинству назвал «сократовским». 

Из письма от 28 октября 1971 г.
Озерное

Скоро, Ритэт, нам грустно улыбнется дата, соединив-
шая нас 4 года назад. В одиночестве переберем как бу-
синки на ладони те неправдоподобно прекрасные дни. 
Впереди у нас все зима, зима, метельная ночь, редкие 
вешки-хворостинки вдоль полузаметенной тропки. Ве-
тер гонит поземку, сечет колкой снежной крупчаткой 
лицо. Недалеко, на той стороне поляны, у стены гудя-
щего верхушками соснового бора желанное затишье. 
Там, под навесом из сосновых лап укрылась избушка. 
Порывы ветра то и дело сметают с крыши легкие осыпи 
снега. В замедленном кружении они пролетают вдоль 



195

темных бревенчатых стен, искрясь перед засвеченным 
окошком. Внутри согретый уют человеческого жилья, 
располагающее потрескивание поленьев в печи. Что 
может быть лучше ночлега и неспешного ужина вдво-
ем… До ареста и теперь, при нашей жизни порознь, 
мне не раз виделось нечто похожее, романтически на-
веянное. Будем надеяться, Ритэт, что наша тропка рано 
или поздно приведет к теплу и покою родного крова. 

Ты голубкой слетишь на ковчег, 
Обессилевшей в поисках тверди. 
Как прекрасен совместный ночлег
Ты подобна Рахили, поверь мне.

Маяту семилетнего срока, 
Как кувшин, на плече ты несёшь, 
В упоительном рабстве зарока 
Неослабной надеждой живёшь.

Расплескав по плечам свои волосы, 
Просветлённым сияя лицом,
Ты промолвишь чуть дрогнувшим голосом:
«Я живу, лишь пока мы вдвоём».

А до того часа ни за что не превозмочь тоски по жен-
щине, которая 4 года назад стала моей неотъемлемой 
половиной. Хочется невозможно малого и безнадежно 
недоступного: просыпаясь утром, бережно притягивать 
на плечо твою растрепанную со сна голову и будить ка-
саниями и шепотом губ… Раньше, торопя дни разлуки, 
писали друг другу: «Хочу твоих губ, говорить с тобой, 
хочу вместе под дождь»? Вспомни наше нетерпение 
быть вместе, рядом… Просыпаться утром под дождь 
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за окном, и знать, что впереди огромный, ни на глоток 
не отпитый день непредсказуемых радостей. За считан-
ные дни неописуемо счастливых встреч мы настолько 
привязывались друг к другу, что предстоящая разлука 
представлялась подлинным мучением. Стало несравни-
мо хуже: от встречи до встречи не недели, а долгие ме-
сяцы. Скажу по секрету, лада моя, чтобы как-то скра-
сить тяготы ожидания, каждый вечер я тайком зажигаю 
свечу воспоминаний. 

…27 октября!.. День нашего бракосочетания в загсе 
на Комсомольской набережной. Я прилетел накануне. 
Ты, невеста моя, встречала меня в Быково. Припав ко 
мне, ты захлестнула на шее руки, не выпуская зажатой 
в пальцах кленовой ветки. Возвращаясь в универси-
тет, решили прогуляться и вышли на станции Ленгоры. 
Осень стояла теплая, листопадная и сухая. Незаметно 
для себя мы забрели в самую глубь парка. Приподнятое 
настроение и оживленность не покидали тебя всю до-
рогу. Признаться, я не узнавал своей тихони. На одной 
из полянок ты, как девчонка-озорница, вдруг улеглась 
на траву и стала набрасывать на себя кленовые листья. 
Приглашая поиграться, ты протянула ко мне руки. Че-
рез мгновение я нежил тебя в объятиях, с замиранием 
сердца ощущая в твоем теле таинственное присутствие 
жизни нашего будущего ребенка. 

Как сластят горький свежезаваренный чай кусочка-
ми рафинада, так и я в этом памятном дне, следуя неу-
коснительному обряду, растворю в душе чувство неж-
ности к моей девочке с кленовой веткой в руках. А но-
чью достану из-под подушки твой локон в конвертике, 
поднесу его к губам и беззвучно поплачу. Мне очень-
очень захочется поцеловать тебя, сияющую, всю в бе-
лом, тем же затяжным стонущим поцелуем, как в тот 
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поздний вечер, когда разошлись гости, и мы остались 
вдвоем, теперь уже как муж и жена.

Спасибо тебе за Алену. Наша малышка своим рож-
дением и очарованием красноречиво заявляет, что все 
случившееся было не напрасно.

На последней страничке только и осталось места, 
чтобы нам поцеловаться. Нет, прошу тебя, не вырывай-
ся, хочу еще раз, честное слово, еще только раз…

Мне бы сцепить пальцы на твоей гибкой талии и ни 
за что не отпускать тебя. Ты меня слы-ши-шь?!..

P.S.: в следующий раз прошу тебя вложи в конверт 3 
листочка с разных дерев, что растут под твоим окном.

Из письма от 10 ноября 1971 г.
Озерное 

Рит, ты спрашиваешь, что осталось у меня от нашей 
поездки в Маклаково в 66 году на ноябрьские праздни-
ки. Ну что ты, такого мне никогда не забыть…

В ту осень мы не виделись с конца августа до нача-
ла ноября. Ты – в Москве, в университете, я в Сарато-
ве – на юрфаке. В те дни мне казалось, что в голову ни-
чего не идет, помимо мыслей о тебе. Между тем на курсе 
я слыву за вундеркинда, озадачиваю вопросами препода-
вателей, и получаю предложения заниматься научной ра-
ботой. Ты завалена курсовыми и досдачами по причи-
не перевода из рязанского педа в МГУ. Пытаясь помочь, 
берусь за написание доклада и курсовой. Скучаю, нет 
дня, чтобы не отправил тебе письма. По вечерам проси-
живаю на переговорочном пункте, в надежде услышать 
твой голос. В трубке он часто на слезах, об одном мо-
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лящий: «Алька, мой Алька, ведь так же не может быть, 
что тебя нет рядом…» 

Наконец-то ноябрьские праздники и целых 5 дней 
каникул. Но выясняется, что могут и не отпустить, так 
как деканат обязал всех студентов топать на демонстра-
цию. Меня трясет: неужели оставят? Придумываю нечто 
авантюрное: на имя декана приходит форс-мажорная те-
леграмма от родителей. Затея удалась, и оттого в душе 
у меня свой праздник. За два часа до отъезда отмечаем 
его в буфете университетской библиотеки вместе с мо-
ими «подпольщиками» Алешкой Рудченко и лобастым 
очкариком Юрочкой Ильиным. Помещение чем-то по-
ходило на средневековую корчму: цокольный этаж, не-
большие овальные окна, ниши между ними, обрамлен-
ные полуколоннами. Компания была «теплой», потому 
как под столом мы тайком то и дело разливали по ста-
канам ароматный вермут. Опьяненные вином, друже-
ством, служением идее, мы пешкодралом отправились 
на вокзал. По дороге выяснилось, что за полчаса до от-
правления поезда Алешка назначил встречу своей Люд-
миле тут же, на привокзальной площади. В справоч-
ном бюро узнаем, что состав уже стоит, а Людмилы до 
сих пор нет. Все трое, веселенькие, вываливаем на пло-
щадь. Алешка отправляется на поиски своей пассии, а 
я, сложив ладони рупором, голосом диспетчера возгла-
шаю: «Девушка по имени Людмила, студентка педин-
ститута, вас ожидают у справочного бюро!» И правда, 
скоро к нашей компании прибавляется она, тонкая как 
веточка.

Ты встречала меня утром следующего дня на Паве-
лецком вокзале. Сгорая от нетерпения, собрался и про-
шел в тамбур раньше всех. Хотелось выйти из вагона 
первым, чтобы сразу увидеть и обнять. Только поду-
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мать, 5 дней кряду мы проведем неразлучно вместе!.. 
В детстве, заполучив шоколадную конфетку, желая рас-
тянуть удовольствие, я откусывал от нее по маленькому 
кусочку и откладывал «на потом». И в те минуты меня 
не оставляло предвкушение предстоящих радостей. 

В тот же день, не дожидаясь вечерней электрички, 
решаем ехать до Рязани на «перекладных»… Вначале 
до Коломны, а затем с пересадкой дальше. Казалось, 
мы и не расставались. Как всегда со сдержанной улыб-
кой ты выслушивала мои нескончаемые признания и 
отмахивалась: «Алька, врунишка, да перестань же на-
конец…» На Казанском вокзале покупаем в дорогу 2 
пакета, в каждом по бутылке холодного жигулевского 
пива с куском отваренной, еще теплой колбасы и све-
жей булкой. Пиво само собой для меня, остальное – по-
полам. В вагоне тепло и уютно. Располагаемся на глад-
ких деревянных сидениях, ты по обыкновению у окна. 
Не убирая руки с твоего плеча, переводя взгляд с мило-
го профиля на виды за окном, развлекаю тебя россказ-
нями. 

Рязань представилась нам милой и близкой, музе-
ем нашей любви. Не хотелось оставлять ее улочек, 
но нас ждали Маклаково, родительский дом, возмож-
ность уединения. Чего-чего, а последнего мы желали 
больше всего. Едем до Пронска на автобусе, знакомой 
всхолмленной равниной, с подступающими к дороге 
по-осеннему темнеющими перелесками. Пронск – со-
всем крошечный городок, но согласно летописи он на 
16 лет старше Москвы. Место, где в древности распола-
гался кремль, с трех сторон защищено крутыми откоса-
ми, при набегах мало кому удавалось взять его присту-
пом. В дорогу ты повязала голубоватый платок и име-
ла вид «а-ля Рюсс». Когда я украдкой подносил твои 
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пальцы к губам, ты вырывала руку и шептала: «Су-
масшедший… Все же видят…» На заснеженной авто-
станции нас ждал директорский газик отца с водителем 
Гришкой-мордвином. Говорил он с акцентом и очень за-
бавно строил предложения. Промчавшись по укатанной 
знакомой дороге, мы уже через полчаса остановились 
перед светящимися окнами нашего дома с тремя раски-
дистыми, по-зимнему красивыми ивами. Восклицания 
мамы, сдержанная приветливость отца. Наконец-то мы 
дома… Родители в этот раз были особенно рады тебе: 
они принимали нас, как дорогую для них пару. Наутро, 
после завтрака, вполголоса поведал тебе о задумке, что 
позволила бы нам побыть наедине. Мама в то время ра-
ботала в библиотеке, размещавшейся в небольшом ка-
менном доме в центре села. Сославшись на то, что мне 
нужно выбрать кое-какие книги, попросил у нее ключи. 
Уже смеркалось, когда мы отправились туда по дороге 
вдоль кладбища. Мама, правда, предупредила нас, что 
в библиотеке два дня не топлено и объяснила на слу-
чай, где сложены дрова и лучины для растопки. Едва 
переступив порог, мы без единого слова принялись це-
ловаться. По дороге я увлеченно живописал тебе, что 
проведем этот вечер перед пылающей печкой, сидя в 
обнимку. Отбиваясь, ты взмолилась: «Сенин, а как же 
печка? Ты опять все испортишь своим нетерпением». 
Усадив тебя в шубке и валенках за мамин стол, я, не 
включая свет, принялся за дело. Скоро пахнуло дымком 
от вспыхнувшей бересты. Набиравший силу огонь при-
ветно озарил угол возле печки. А через полчаса все со-
вершилось, как было обещано: с наброшенной на пле-
чи шубкой, неотрывно глядя на пламя, ты слушала, как 
я читал Евтушенко: 
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«Идут белые снеги, 
Как по нитке скользя 
Жить и жить бы на свете, 
Да наверно нельзя

Я не верую в чудо,
Я не снег, не звезда.
И я больше не буду
Никогда-никогда…»

Лицо твое разрумянилось, и в отсветах пламени смо-
трелось прелестно-детским, слегка взволнованным. 
Все походило на дворянскую усадебную идиллию с ка-
мином, вином, стихами и романсами. Осмелев, я на-
помнил тебе, с чего мы начали, переступив порог би-
блиотеки, и тут же жадно потянулся к твоим губам. На 
этот раз они показались мне податливо-отзывчивыми… 
Обратно мы возвращались под тем же звездным небом, 
утомленные и счастливые.

Как видишь, Ритэт, приходит на сердце самое-самое 
из маклаковского цикла «Темных аллей». У Бунина, по 
некой творческой причуде ни одна из героинь не рожа-
ет. А ты, моя ясноликая, в итоге уединенных лириче-
ских времяпровождений подарила мне дочь Алену…

Из дома пришло письмо: старики едва не со слезами 
отправляют внучку в Рязань. За четыре месяца она при-
жилась и полюбилась. Уедет и некому будет скрасить 
скуку зимних вечеров. Впрочем, воспоминаний она 
им оставила с короб, до следующего приезда хватит. В 
каждом письме все об одном: Лёнушка, внучка, болту-
ша и сочинительница… Записывали для меня слово-в-
слово ее цветистые изречения. Рязанское «попечение» 
мне особого доверия не внушает. Но что делать…
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Примите, матреши мои, родственное целование!

Из письма от 12 декабря 1971 г.
Озерное

Милая Рит!
Прости за признание идиота: «Не знаю с чего на-

чать». Не удается мне, не запинаясь, не сходя с места, 
писать тебе, как рисует мороз на стекле, – узорно, с от-
светом луны в словах и чувствах. Ты видишься мне мо-
лодой и стройной елочкой. Хочется наугад изъять и лю-
бовно вставить в рамочку самую обыденную картинку 
зимнего утра выходного дня в Рязани. Ты в дверях, с 
чашкой чая в длинной ночной рубашке, шлепках, про-
стоволосая и пухлогубая Марья-Маревна. В то золотое 
время мои желания, страстные, сумасбродные, рассы-
пались, как бисер по бархату. Всего-то и надо было для 
счастья: спустить ноги с тахты, усадить тебя с чашкой 
на колени и подносить к твоему ротику засахаренные 
лимонные дольки… 

Как видишь, твой Сенин был и остался романти-
ком. Сидя у тумбочки, вкушаю чай и дышу на морозное 
стекло барака, пока не появится оттаявший глазок, че-
рез который видится оно, мое непридуманное прошлое. 

Рит, три дня назад минула дата иконостасного снего-
пада в Быково. Ты, ледышка, хотя бы вспомнила о нем? 
Вот вернусь, а я все-таки вернусь, и приведу тебе на 
ум все наши достославные даты. Но произойдет то от-
нюдь не в комнатке с настольной лампой, черным шоко-
ладом и фужерами вина… В ноябрьский вечер, в пред-
чувствии снегопада, я умчу тебя в такси, сквозь темень 
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с робкими снежинками, в загородный лесок, что по до-
роге на Пронск. Первые немые слова обещанного рас-
сказа ты услышишь, как только мы сойдем на обочину 
пустынного шоссе. Глядя на тающие рубинчики уходя-
щей машины, мы почувствуем себя участниками затеи, 
сулящей щемление чего-то необычного, загадочного. 
Лес, уставший от бесснежья, будто ожидающий чего-
то при свете луны, расстелет перед нами неслежавшу-
юся листву подножий. Но мы не пойдем вглубь, что-
бы тебе не было страшно. Загребая ногами заиндевев-
шие листья, я выведу тебя за руку на полянку с неосы-
павшимся «зимним дубом». Обнявшись, просунув руки 
под полы распахнутых пальто, мы станем слушать, как 
шуршит снежная крупа по жесткой глади листьев. И 
ничего не нужно будет говорить. Лишь изредка отры-
ваясь от твоего разгоряченного, матово-светлеющего 
лица, в который раз удостовериться, что этот милый об-
лик своей светлостью привнес тихое свечение надежды 
в мои скитания…

Из письма от 23 декабря 1971 г.
Озерное

Рита, половинка моя неутешная, до нового года оста-
лось совсем ничего. Нет человечка, который не ждет от 
праздника хоть маленького, но подарочка. Чтобы скра-
сить твой неизменный минор, отправляю тебе, Несмея-
не, подобие елочной игрушки. 

В конце декабря шестьдесят седьмого я прилетел к 
тебе, - не мог не прилететь! Два месяца как мы пожени-
лись. В письмах я ласково звал тебя «женушкой», «ко-
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лобком», хотя животика почти не было заметно. Люб-
ви моей поприбавилось вдвое. Предновогодняя Москва 
сияла елками, увлекала праздничным оживлением, мы 
много где с тобой успели побывать, даже в Малом Те-
атре. Но больше всего нам нравилось, возвратившись, 
ужинать вдвоем под настолкой… Тебе всегда удавалось 
прикупить чего-нибудь изысканного, и, как ты говори-
ла, «вкусненького». 

В один из вечеров мы отправились в ГУМ, чтобы 
подыскать мне пиджак. Я мнил себя юристом, а этот об-
раз немыслим был без серого, плотной ткани, элегант-
ного пиджака. К Красной площади подошли с Манежа. 
Она поразила нас разноцветием огней!.. Люди вокруг 
- радостно возбужденные, будто их кто-то разом осчаст-
ливил. Хорошо было затеряться в этом многолюдстве 
с юной женушкой, похожей на белолицую большегла-
зую куколку. Непрестанно веселя и забавляя тебя, я ви-
дел, как вся ты таешь от возможности быть вместе. Мне 
нравилось поддразнивать тебя наигранным интересом 
к какой-нибудь милашке в толпе. Ты смешно дулась и 
обиженно пеняла, что я горазд волочиться за каждой 
третьей девушкой столицы. 

На радость мне, пиджак мы приобрели именно та-
кой, как я задумал. В примерочной, придирчиво огля-
дывая меня, просила повернуться, и строгим шепо-
том урезонивала, когда я, пользуясь моментом, пытал-
ся поцеловать тебя. Довольные покупкой, мы собира-
лись уходить, но ты вспомнила, что тебе нужно в отдел 
тканей. Про себя я недоумевал: что тебе там понадоби-
лось? Ты долго рассматривала куски тонкого материала 
разных цветов и рисунков. Наконец попросила продав-
ца, чтобы тот отрезал полоску с симпатичной, светло-
коричневой клеткой. «Зачем это тебе, Ритэт?», – вопро-
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шал я. Ты шутливо отмахнулась: «Не можешь догадать-
ся сейчас – увидишь потом…»

На другой день на твоем новом коричневом платьиш-
ке, пошитом распашонкой, как у беременных, светлел 
овальный клетчатый воротничок, делавший тебя похо-
жей на миловидную старшеклассницу.

Давно ли это было, Рит? Кажется, совсем недавно, 
четыре года назад, я любовался выражением глаз, в ко-
торых светились искорки материнства. Тот вечер оста-
вил привкус самого тонкого из вин – вина воспомина-
ний. Вовек не испить мне его и не увидеть донышка. 

Про теперешний год даже не скажешь, что он про-
шел: сгинул, а не прошел, свалился как камень в коло-
дец.

Из письма от 27 января 1972 года
Озерное

Рита моя!
Еще не сгладилось мучительно-светлое впечатление 

от нашего недавнего свидания. Вы с мамой сидели на-
против, а я про себя радовался, что вижу ваши лица. 
Мама с виду заметно постарела. Я смотрел на её натру-
женные, далеко не женственные, руки и устыжено по-
думал: ведь я никогда в жизни их не целовал. При встре-
чах и прощаниях обычно обнимал ее за плечи, прикла-
дывался к щеке. У нас в семье как-то не приняты были 
излишние нежности, хотя родственная сердечность ни-
когда не оскудевала. 

Рит, а какой красивый свитер был на тебе: насыщенно-
желтый, элегантный. Я протягивал руку и гладил твои 
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ниспадающие на плечи волосы, видел непреходящие 
грустинки в глазах. Втайне тешил себя мыслью, что 
ты вполне могла бы украсить обложку журнала… При 
прощании, от одного вида твоего заплаканного лица 
всё внутри рвалось от боли. Что ж нам с тобой не при-
выкать…

Дней пять после свидания болело сердце, не отпу-
скало. Нервы так разгулялись, что не мог сладить с со-
бою – развезло от тоски и жалости к вам. Сколько нам 
еще придется так вот мучиться?..

Заметил, что в этот раз моя окладистая пшеничная 
борода явно понравилась тебе. Один из моих друзей-
русофилов на серьезе высказался, что у твоего Сени-
на на лицо характерные черты этно-славянской типики. 
Не задумываясь, адресую этот комплиментарный отзыв 
моей прехорошенькой рязаночке. В этом смысле мы с 
тобой пара, и уже очевидно, что пригожая труляляшка 
Алена породы не испортит. 

Рит, о своем обещании заработать к июлю денежку 
на твой перелет Караганда-Москва-Мордовия, я не за-
был. Но досада: вместо пошива обычных рукавиц с на-
ладонниками, пришел заказ на женские перчатки для 
работниц электро-лампового производства. Будем ста-
раться, чтобы они, не дай Бог, пальчики стеклом не уко-
лоли. Известно, что вторая половина человечества бо-
лее прихотлива, поэтому нам приходится выстрачивать 
в три раза больше швов. В итоге норму выработки мало 
кто выполняет. Утешает одно: через три недели мы вер-
немся к пошиву привычной продукции. Как стахано-
вец, стану за смену выдавать по две нормы – 130 пар. 
Для твоего Сенина это дело привычное. 

К Рождеству один из друзей порадовал меня подар-
ком – самодельным, но мастерски сработанным фото-
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альбомом. Зовут его Гриц, он с Западной Украины, «за-
падэнец», как мы зовем их здесь. Если я оказался за ре-
шеткой в 22 года, то он – в 18, а влепили ему ни много 
ни мало – четвертак. Светлый человек: молчаливый, за-
стенчивый, улыбчивый. Играет на всех доступных му-
зыкальных инструментах. Заслушаешься его пением 
под гитару. А как рисует!.. Особенно удаются ему ак-
варели. Раза два показывал ему ваши фотографии. Они 
в то время хранились у меня в старых конвертах. И ви-
дишь, каким он оказался внимательным? Сегодня, по-
сле ужина, часа два с увлечением компоновал и встав-
лял уголками в прорези ваши фотомордашки, сто раз 
зацелованные. На первом листе поместил, как ты дога-
дываешься, любимую и значимую… На ней – ты, вся 
целиком, сидя на стуле, в профиль, с плетением кос и 
восхитительными овалами лироподобной фигуры. На 
обратной стороне начертанная твоей рукой строчка: 
«Все остается по-прежнему»... Одни мы знаем, по ка-
кому поводу в наших пылких и нервных отношениях 
были написаны эти слова.

На нескольких листах альбома наша дочура позиру-
ет, воображает, корчит рожицы. Уже сейчас невозмож-
но как хороша, а подрастет – станет краше мамочки. 

Сестра Галя на фотографиях необыкновенно как вы-
ходит. Она и в жизни отменная симпатяжка, а через 
объектив - ну просто тургеневская девушка!.. Замеча-
тельные мои старики везде засняты на фоне деревен-
ского быта, либо в саду. В зоне, стал по-настоящему до-
рожить ими. 

Конец месяца, пришли журналы по подписке. Пред-
ставь, девять наименований. После развода заходишь в 
барак с волнительным ожиданием письма, газеты или 
журнала. Просматривая содержание, отмечаю самое 
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интересное, что в первую очередь следует прочесть. 
Помимо периодики у меня в повседневной проработке 
по 2-3 книги. Подбираю так, чтобы тематически они не 
забивали друг друга. 

Хранить такое обилие изданий нет ни возможности, 
ни нужды. Как и вся читающая братия, я вырываю нуж-
ные мне статьи, и переплетаю их в сборники. Посколь-
ку лагерные книгочеи знают предпочтения друг друга, 
то стало обычным делом переадресовывать статьи, как 
говорится, по интересам. Да, кстати, рад был услышать, 
что мои обзоры облегчают тебе возможность ориенти-
роваться в разливанном море публикаций. Предлагаю, 
сударыня, очередной экспромт:

Арсений Тарковский приобрел известность как пере-
водчик восточной классики. В начале 60-х годов вышла 
книга собственных стихов «Перед снегом». В призна-
нии ее безусловных достоинств сошлись мнения мно-
гих рецензентов. В 1966 году выходит сборник «Зем-
ле – земное». А в шестьдесят девятом году – «Вест-
ник». Тарковский – тончайший лирик, его поэзии при-
сущи философичность, изысканность слога, самобыт-
но осмысленный историзм. Он часто использует би-
блейские мотивы и сюжеты, современность у него не 
в почете.

Из стихотворения «Земля»:

«За то, что на свете я жил неумело,
За то, что не кривдой служил я тебе,
За то, что имел небессмертное тело,
Я дивной твоей сопричастен судьбе…»

Борис Примеров – молодой поэт, обративший на 
себя внимание своим первым сборником «Синевой раз-
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буженное слово». Дарование многообещающее, видит 
и слышит мир в изумительной яркости. Едва не каж-
дая строка украшена образом. Много от Есенина, с ко-
торым его роднит не только манера письма и тема, но и 
пылкий поэтический темперамент:

«Голубые занавески
Поразвешанных лучей
Над узорьем перелесков,
Над снегами снегирей»

Заканчиваю утром за полчаса до развода на рабо-
ту. На дворе темень и холод. На душе - пустопорожня, 
не дает покоя горькая думка: минуло две недели, а от 
тебя ничего нет. Неужели ты не ведаешь, бякая девчон-
ка, как болезненно воспринимаются мною задержки в 
письмах? Окажись ты рядом, я бы сделал «ата-та» по 
твоим рельефным половинкам, но, как видишь, руки у 
меня коротки. Ставлю тебя за провинность в угол, на 
колени на горох!.. На этот раз, Дуся моя, обойдешься 
без поцелуев.

Из письма от 10 февраля 1972 года
Озерное

Мой тебе привет из Мордовии, донна!
Два дня принимался за письмо, но все напрасно – 

душа молчит. Как старик на берегу моря призывал зо-
лотую рыбку, так и я в опустошенном оцепенении жду, 
когда же, после душевной тусклости, придет она, лири-
ческая полоса. По утрам, особенно после розовых снов, 
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где я бываю наедине с тобой, чувствую, что еще теплит-
ся во мне уголек нежности. К вечеру приустанешь, не-
давняя просветленность отступится, и снова рука не 
поднимается огорчать тебя скукотенью. 

Завтра 8 февраля – ровно два с половиной года, как 
я за решеткой. Если сопоставить их с семью годами, да 
плюс два ссылки – отбытый срок, конечно, не окрыля-
ет. Настроение, как видишь, тягостное, одному с ним 
не справиться. Усадить тебя, легонькую, на колени, ут-
кнуться лицом в пахучую мягкость свитера и слушать 
твои тихие, нехитрые разговоры. Ты бы поведала мне о 
маклаковском лете с его бессонными яблочными ноча-
ми в шалашике, о нашей доченьке-синичке, ее восхити-
тельном лепете... Сидя с ногами на койке, с подушкой 
под спиной, смурной от тоски, молю тебя, прошепчи 
мне спелыми, едва разомкнутыми губами: «Совсем ты 
расклеился, Сенин мой… Я никуда не ухожу, успокой-
ся же наконец». 

Ты как-то писала в Саратов: «Алька, я заметила, что 
некоторые молодожены, хотя и любят друг друга, редко 
бывают вместе. А иные готовы ни на минуту не расста-
ваться. Мы с тобой, Сенин мой, встретившись, на день, 
два и больше, - днями не отходили один от другого» Да, 
Ритэт, хорошо мне жилось с тобой… И ты, принцесса, 
чувствовала, что я готов был возносить тебя до небес… 

Назавтра отоварюсь в ларьке свежими мятными пря-
никами. За чаем, держа на коленях альбом с фотографи-
ями, в одиночку отмечу скромную годовщину беспрос-
ветно долгой отсидки. С согретым нутром выйду на мо-
роз и, глядя на звезды, передам на другой конец Земли 
нежный привет моей воздыхательнице…
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Из письма от 23 февраля 1972 года
Озерное

Ритуля, привет тебе, привет!
А я, представь, расхворался… И надо же было та-

кому случиться!.. С вечера ложился здоровехоньким, а 
поутру встал совершенно расквашенным: температура, 
ломота, першение в горле. Досадно, что дней пять, а то 
и неделю проваляюсь. Замышлял деньжонок зашибить, 
чтобы тебе переслать, – да вряд ли. Болеть – дело само 
по себе невеселое, а в зоне – тем паче. Таблеток в мед-
пункте не пожалели, насыпали чуть не пригоршню, но 
я предпочел дедовские средства. Осенью мама присла-
ла в килограммовой бандероли меда, смешанного с то-
пленым маслом. Снадобье ее у меня до поры в каптер-
ке хранилось. Эдик, он у меня за лекаря, каждый ве-
чер заваривает литр-полтора слабенького чая. Когда ма-
лость поостынет – размешивает в нем две ложки меда и 
пару таблеток аспирина. Испив, укрываюсь чем можно 
и притом с головой. При таком врачевании важно хоро-
шенько пропотеть. через час мокрый как мышонок, стя-
гиваю сплошь влажное нательное белье, переодеваюсь 
в сухое и… спать. Нынче третий день как занедужил, 
но чувствую – сделалось полегче. 

В марте 68 года также валялся с температурой в на-
шей комнатке в МГУ. Ты чуть свет убегала на лекции, 
оставляя на столике завтрак. Одному было тоскливо, 
чувствовал себя маленьким мальчиком, всеми остав-
ленным. В то время я шутливо называл тебя «колоб-
ком» за круглый животик. Необычно было видеть тебя, 
форсиху, в мамином пальто, побледневшую, больше-
глазую, с непередаваемым свечением лица, какое бы-
вает у беременных женщин. Наконец-то, уже к вечеру, 
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стук твоих каблучков… Не раздеваясь, ты садилась ря-
дом на краешек тахты, гладила меня по лицу, а я полу-
шутливо плакался, как мне было грустно все это время 
без моей милюси. 

Мама написала о приятной для них с отцом ново-
сти: рязанская родня, правда не без сожаления, готова 
отдать внучку на время весны и лета в деревню. Они и 
допреждь готовы были забрать ее к себе, да морозы не 
давали. Ближе к марту потеплело, и скоро к ним, как 
красное солнышко, заявится ненаглядная Алена свет 
Олеговна. Пишут, что очень по ней соскучились. Ког-
да она с ними, их маленькая домашняя вселенная вра-
щается вокруг обожаемой внучки. По мне, ее место с 
тобой, родной мамочкой. Вредина моя, сколько не про-
шу, не настаиваю – ты уходишь от ответа. Понятно, что 
в твоей комнатушке вам будет тесновато. С другой сто-
роны, живи она с тобой, ты быстрей получила бы при-
личное жилье.

Как все-таки болезнь меняет человека. Ты-то зна-
ешь, какой фонтан энергии я собой являю. А тут, пред-
ставь, возлежу с подушкой под спиной, фуфайкой по-
верх одеяла, ослабевший, смирный и неразговорчивый. 
Рядом на тумбочке стопка свежих журналов. Будь я в 
добром здравии, набросился бы на них с живейшим ин-
тересом. Прогоняя простудную мерехлюндию, ободря-
юще смотрят на меня из альбома ваши льноволосые го-
ловки. Не горюй, Рит, сколько бы лет не громоздилось 
впереди, придет время, и мы соберемся вместе, малень-
кой любящей семьей.

22 число… На душе малость прояснилось. За день, 
валяясь в постели, хорошенько выдрыхнусь, а после от-
боя часа по два-три лежу с открытыми глазами весь во 
власти грез… В светлой меланхолии рисуются карти-
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ны прошлого, без которых мне здесь жизнь была бы не 
в жизнь. Пытаюсь вообразить твое житье в Караганде: 
оно почему-то всегда видится мне в окрасе жалости и 
тревоги. Но больше тянет мир иной, когда я имел над 
тобой нераздельную власть обладания и превознесения 
моей любимой в словах и ласках. Утешься, диво мое 
не обласканное, пройдут две-три недели, и снова грядет 
царица-весна, хмельная, будоражливая. Помнишь, как 
она зажигала меня в прежние годы? Тебе не было покоя 
от неутолимой безудержи моих писем, звонков, неожи-
данных прилетов. Предчувствую, она снова полыхнет в 
груди под арестантской робой. Готовься, сосулька, по-
лучать в конвертах подснежники моих неудобосказуе-
мых признаний.

Журнал «Наш современник» за 71 год присудил ли-
тературную премию Анатолию Жигулину. Заслуженно. 
Послушай, стих как раз на тему весны: 

«Согрело мартовское солнце
Еще заснеженную степь.
Позолотило у колодца
Бадью обмерзшую и цепь…

И после долгого ненастья
Опять простор широк и свеж.
Опять рукой подать до счастья,
До всех несбывшихся надежд.

И ждет душа отрады вешней,
Благословенного тепла,
Как почерневшая скворешня,
Как обнаженная ветла»
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Поэт родился в 1930 году в Воронеже. В десятом 
классе входил в антисоветскую организацию, именуе-
мую «Коммунистической партией молодежи». В 1949 
году был осужден на 10 лет. Через пять лет вышел по 
амнистии, впоследствии был реабилитирован. Его сти-
хи пришлись по сердцу Твардовскому; в них неизменно 
присутствуют две темы: красота природы средней по-
лосы и лагерные переживания.

Попрошу тебя, при возможности прикупай в книж-
ных магазинах сборнички поэтов, имена которых я упо-
минал тебе. Дело это не разорительное, стоят они не 
больше полтинника, а мне ты тем весьма угодишь. И 
еще: перепиши мне с десяток русских песен, общеиз-
вестных, застольных. «Ямщика», «Лучинушку», «Когда 
я на почте служил ямщиком», «По Муромской дорож-
ке», «Плещут холодные волны», «Про Стеньку», «Жи-
вет моя отрада». Бывает мы с другарями, разогревшись 
чайком, чувствуем потребность порадовать душу пес-
ней, но, к досаде и стыду, слов до конца мало кто знает. 

Рит, деликатная к тебе просьба: по весне жду писем, 
где ты говоришь со мной не вслух, а шепотом, не абы 
о чем, но чтобы слышен был перестук наших сердец. 
Жду и надеюсь! Иначе каково будет при траве-мураве и 
цветочках-лютиках твои февральские сосульки сосать.

Не поверишь, но больше всего на свете хочу в Рязань, 
в городскую ростепель, чтобы прижать к груди Аленку, 
заспанную в пижамке. Гуляя по улицам, мерить лужи, 
кружить ее, озорницу, и баловать сладостями. Люблю 
ее как никого, за надежду, что мой малый росточек, чем 
дальше, тем больше будет радовать чертами и досто-
инствами сенинской породы. И, конечно же, твоей, ма-
мочка, велелепной красой!..

На этом обрываю. Жду твоих писем, ныне они един-
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ственное, что я могу от тебя ждать. Всякий раз, разгре-
бая пепел, пытаюсь отыскать в них угольки прежних 
костров наших. Надеюсь на тебя и с трудом проговари-
ваю: «Люблю». Заковыка в том, душа моя, что давным-
давно не слышал от тебя этого, сладчайшего из всех че-
ловеческих слов. Ну а чтоб ты не скуксилась, ледышка 
моя, я заискивающе поцелую тебя в носик.

Из письма от 9 марта 1972 г.
Озерное

Рит, девочка моя ненаглядная!
Кругом я виноват, отправил несколько плохих писем 

кряду, с несуразными капризами и домыслами. Кому бы 
почитать – скажет, что у Сенина на сердце нет ничего, 
кроме самокопания и мнительности. Но блажь прохо-
дит и совестно делается… За твои беды и малые бед-
ки мне на тебя молиться надо. Если ты хоть сколько-то 
понимаешь причину моих неуемных корчей, – прости, 
Христа ради…

У нас, в стране эрзи и мокши, стоит левитановский 
март, март-ворожей!.. Выйдешь на перерыве из полу-
темного, пропахшего текстином швейного цеха, и вот 
оно – весеннее благовестие! Бьющая в ноздри свежесть 
и блистающая на солнце хрупкая ледяная корка на про-
севшем снегу. Десятый час, а уже капель осмеливается, 
стекая по хрусталю нависающих сосулек. Денек по все-
му обещает быть ясным. 

В такие оттепельные дни я возвращался из школы и, 
наскоро пообедав, раздетым выходил на заднее крыль-
цо избы. Теплынь, грачиный грай, запах навозца – сло-
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вом, деревенская благодать! Достав из кармана припря-
танный от бабушки коробок спичек, делал из него нечто 
похожее на многоствольную орудийную башню. Пооче-
редно поджигая каждую, устраивал подобие корабель-
ной пальбы. Казалось бы, нехитрая мальчишеская заба-
ва, но как запала она мне вместе с ласковостью припе-
кающего солнца и волнующим ощущением новой вес-
ны. До сих пор в памяти хранимы похожие, школярски 
выполненные зарисовки детства.

Знала бы, как влечет меня туда, но куда сильнее – 
к твоим утренним припухшим губешкам. Тянет зано-
во пережить умиротворяющие минуты каждодневных 
возвращений в нашу хрущевскую квартирку; запросто 
так слышать струение твоих разговоров, приходить в 
волнение от случайного взгляда на красивые кисти рук; 
и чтобы непременно рядом слышались наивные «поче-
мучки» Алены. А к полуночи, как бы на десерт, – чае-
питие вдвоем на тесной кухоньке, колени к коленям.

8-е марта… Не знал, куда себя девать от приступов 
неизлечимой ностальгии. Битый час вышагивал туда-
сюда по тропке с одной мыслью, вернее сказать, всена-
полняющей думой о тебе. Не смог удержаться и снова 
сорвался до ревнивых терзаний и обиды. Пытался уте-
шиться чаем, несколько раз принимался молиться. Воз-
вратясь в барак, перечитывал письма, грустил, раскры-
вал дорогой мне альбомчик. Там, как греховное наваж-
дение, ты: изваянная молодостью, с косами, в облегаю-
щем свитерочке, позируешь, будто на показ всем. Пред-
ставляя тебя такой, я терял голову и чуть ли не каждый 
месяц с тридцаткой в кармане прилетал из Саратова в 
Москву, чтобы всласть упиться этой красотой. Помимо 
фотографий, в голове нескончаемая хроника наших не-
забвенных встреч…
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…Март 1968 года. Ты на последнем месяце беремен-
ности, в неизменном платьице, пошитом распашонкой, 
с овальным воротничком в клеточку. Поджидаю тебя, 
сидя на кожаном диване в холле шестого этажа. Полча-
са назад ты отправилась в буфет прикупить что-нибудь 
к ужину. Наконец-то вижу: хозяюшка моя возвращает-
ся от лифта по ковровой дорожке этажа, изящно держа 
в полусогнутой руке пакетик с едой. Ты идешь неспеш-
но, слегка переваливаясь, чисто как уточка. Изредка мы 
«трясли кошельком», покупая что-то из сладенького. 
Забавно было кормить тебя с рук: я подносил к полу-
раскрытым губешкам розовый кусочек пастилы, но тут 
же с шаловливой улыбкой отправлял себе в рот. Помню 
твои милые укоризны: «Нехороший Сенин…»

То были чудесные особенные дни. Наконец-то сбы-
лась наша мечта – я перевелся из Саратовского юриди-
ческого на юрфак МГУ, а это значило, что до конца уче-
бы мы будем жить в Москве неразлучно вместе. Такое 
стало возможным благодаря академику Ивану Георгие-
вичу Петровскому, тогдашнему ректору МГУ. Ко всему 
он был и депутатом Верховного Совета. Записавшись к 
нему на прием, я объяснил наши обстоятельства: твоя 
беременность, жизнь порознь, необходимость быть ря-
дом с женой ради будущего ребенка. Перевестись из пе-
риферийного вуза в МГУ было практически невозмож-
но, но моя зачетка сияла пятерками, а срывающийся го-
лос, видимо, возымел действие. У нас началась жизнь 
как в красивом кино… Утром мы ехали от университе-
та на 111 автобусе до манежа. Наши учебные корпуса, 
исторического и юридического, находились на одной 
улице, бывшей Моховой. После лекций обычно встре-
чались в «горьковке» – старом здании библиотеки ря-
дом с памятником Ломоносову. Прямо напротив, даже 
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не верилось, – стены, зубцы, башни, купола кремля. Пе-
рекусывали в пельменной, тебе нравились с уксусом, а 
мне – с маслом. Возвратившись вечером в «колизей на-
уки», мы выбирали что-нибудь на ужин из изобилия 
университетского гастронома. До сих пор не могу по-
мыслить для себя ничего лучшего, как угощаться и чае-
вать вдвоем за столиком с настолкой. Перед сном, лежа 
в постели, часто читали вслух. Несколько раз случа-
лось, что ты вдруг замолкала и с застывшим на лице из-
умлением осторожно прикладывала мою ладонь к кру-
глому теплому животику под ночнушкой: «Алька, слы-
шишь? Чувствуешь, как он там толкается?..» 

Но, видно, такая у нас планида, что никогда не удава-
лось нам подолгу наслаждаться райской жизнью вдво-
ем. Послушай, что записал я о том злосчастном дне…

…7-го марта утром меня с лекции вызвали к декану 
факультета. За прошедший месяц я несколько раз об-
ращался к нему по поводу приказа о моем зачислении. 
Из-за этого я не мог получить студенческий, зачетку и 
проживать в общежитии. Спускаясь на первый этаж, 
надеялся что мне наконец-то сообщат о моем переводе. 
Но в то же время не оставляла некая подспудная трево-
га. Декан отстраненным голосом пояснил: да, действи-
тельно, мое заявление было подписано ректором, но 
выяснилось, что юридический факультет за недостат-
ком средств не может выплачивать мне стипендию и не 
располагает местом в общежитии. В конце разговора он 
предложил вернуться в Саратов, восстановиться и про-
должать учебу там. Предвидя доводы с моей стороны, 
декан пояснил, что ему известны мои семейные обсто-
ятельства, но в настоящий момент он не имеет возмож-
ности помочь мне. Я вышел от него в состоянии болез-
ненной прострации и подавленности, с ощущением не-
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престанного подташнивания. Не трудно было догадать-
ся, чья «длинная рука» разом лишила нас выстраданной 
возможности быть вместе. Что я скажу ей, бедняжке 
моей?.. Утром мы договорились встретиться после лек-
ций у памятника Ломоносову. День был пасмурный и 
не по-весеннему холодный. Дожидаясь, увидел ее еще 
издалека, в мамином пальто и коричневом платочке со 
светлым рисунком. Подходя, она, не переставая, улыба-
лась мне. Узнав о случившемся, сразу побледнела, гла-
за у нее невидяще остановились…

Рит, если кто спросил бы, чем дорога ты мне? За бу-
тылкой, давясь слезами я, просто-напросто, рассказал 
бы о горьком предпраздничном дне 7 марта…

Душа молчит, ей нечего сказать
Твоим глазам, взыскующим ответа;
Я в их чертог вошел как тать,
Минуя Ангела Великого Совета.

Вот отчего тоскуют небеса
Над влажной охрою листвы опалой.
Грехов тех лет на глупость не списать,
И мысль гнетет, что дал тебе так мало.
 
Жить хочется, не зарекаясь впредь.
Но совесть не молчит и не прощает.
И больно знать, что вся земная твердь
Твоей тоски сиротской не вмещает…

Но полно, печальница моя, горе горевать. Намерен 
развлечь тебя литературными россказнями. Прочел 
книжку о русских пейзажистах, возымел представле-
ние об их родословной и чудачествах. Иван Иванович 
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Шишкин, оказывается, выглядел настоящим «медве-
дем» – рослым и могучим. Писал он одни лесные пей-
зажи; медвежат на известной картине «Утро в сосновом 
бору» изобразил кто-то из друзей-художников – сам он 
не способен был и все тут. Ходили слухи, что Шишкин 
и Айвазовский – большие скупердяи. Но мало верит-
ся, – где-то я читал, что Айвазовский пол-Феодосии об-
лагодетельствовал. Но если и были прижимисты по ме-
лочам, так то не великий грех.

С увлечением читаю Владимира Солоухина – «Письма 
из русского музея». В доску наш, «почвенный» человек!

Пытаюсь составить представление по истории рус-
ской церкви. Материала для этого – предостаточно. Ка-
жется, сообщал тебе, что оказавшись в зоне, обнару-
жил среди книг старых зэков редкие, даже дореволю-
ционные издания по православию. Дело в том, что до 
1968 года разрешалось пересылать книги из домашних 
библиотек. Но потом как отрезали – только «книга–по-
чтой». Представь, Рит, у меня, книгочея, глаза разбежа-
лись при виде редкостных духовных изданий. Не теряя 
времени, спешу воспользоваться книжными закромами. 

Читаю все о славянофилах. Симпатичнейшие люди, 
витязи русского дела. Такое богатство ума, чувства и на 
тебе – ни одной крупной монографии о них, одни лишь 
статейки! 

Из письма от 28 марта 1972 г.
Барашево

Риточка моя!
Пишу тебе с «больнички». Зэки так называют зону, 
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куда со всех лагпунктов недужных направляют на ле-
чение. Здесь и кормят гораздо лучше и на работу не го-
няют. «Больничка» для заключенных что-то вроде от-
пуска, проведенного в санатории. Палата попалась не-
большая, на 4 койки, и, благо, окнами на солнечную 
сторону. Одноэтажные корпуса больницы располагают-
ся на пологом угоре. С возвышенной стороны открыва-
ются, как на загляденье, красивейшие виды, похожие на 
пейзажные полотна из Третьяковки. 

Свои 26 лет отметил кисло, что называется «сам на 
сам», к тому же и погода не благоволила. Весь день ле-
пил мокрый снег, а к вечеру и того хуже – задождило. 
Именины провалялся в палате за чтением, посасывая 
ириски. Такая вот клюква, Ритэт… Надо же, за все годы 
мы единственный раз были вместе в этот мой день. 
Вспомни март 69-го, когда втроем вместе с нашей ло-
потушкой отправились в Желудево. То была первая для 
нее дальняя дороженька. На другой день дедушка, вы-
полняя обещание прокатить ее на лошадке, отправил-
ся со всеми нами в ближайший, еще по-зимнему засне-
женный лесок. Как нравилось ей восседать в санях на 
овчинном тулупчике!

Не поверишь, Рит, не успел дописать этой строчки, 
как в палату приносят от нее красивую открытку и теле-
грамму от родителей. А твои, сударыня, поздравитель-
ные поцелуи что-то припозднились. Пока дойдут – со-
всем остынут… 

28 марта, полдень. Видела бы ты, как картинно я 
устроился на припеке, сидя на скамейке, под непривыч-
но большим тополем. Перед глазами влекущие русские 
дали, из-под скамьи – хоть ноги поджимай – ручейки 
незамутненной талой воды. Таким обилием солнечно-
го света, голубизны, сочивом сугробов обычно преис-
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полнено краткое время весеннего равноденствия. На-
прямую без обиняков скажу, что в твоей Тмутаракани 
похожего чудодействия весны вовек не увидеть. Душа 
просится в Рязань, оставленную нами. Все, что видят 
глаза в эту минуту, оно оттуда – из нашего мещерского 
рая. Передо мной лишь отдаленное напоминание о нем, 
дабы меня, кандальника, утешить. Досадую: не захва-
тил с собой альбома с Рязанью. 

Трудно сказать, сколько придется проваландаться на 
больничных харчах, сам по себе в зону не тороплюсь. 

Не горюй, труляляша, я тебе в ободрение отправил 
один за другим два денежных перевода по 40 и 50 руб. 

Целую тебя за ушком.

Из письма от 30 марта 1972 г.
Барашево

Ритэт! 
Воспользовался внеочередным письмом, надеюсь, 

не надоем больничным эпистоляром.
Весна вернулась в Мордовию смело и наверняка… 

Просевший рыхлый снежок за каких-то три дня на-
прочь стаял. Окрестные поляны покрылись болотцами 
из талой воды. Вокруг все греется и млеет на солныш-
ке. Так хочется воли, что набегают слезы. За долгие раз-
лучные годы я так наморюсь, что во всю жизнь не скви-
таться. 

Ты настаиваешь, чтобы Сенин твой непременно 
«творил», набивал руку. Да я и сам постоянно себя до-
нимаю понуканиями к творчеству, а на деле происхо-
дит по пословице: «Рад бы в рай, да грехи не пускают». 
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Обычное дело: днем на работе так ухайдакаешься, что 
потом долго в себя приходишь. За час-полтора до от-
боя сажусь, как филин на ветку, и начинаю что-то вы-
думлять. Ты-то знаешь, письма к тебе сделались своего 
рода лирическим дневником. Три года подряд я только 
тем и занят, что исповедую перед тобой мятежный мир 
своей души. 

Может статься, когда-нибудь надумаю опубликовать 
их, исключительно для тебя, Аленки и, верится, наших 
будущих внуков…

С надеждою на лучшее прощаюсь до следующих 
признаний!..

Из письма от 3 апреля 1972 г.
Озерное

Рита моя!
С порога ошарашу новостью: меня в числе неболь-

шой группы из заключенных отправляют в Саранск. 
Содержаться будем в следственном изоляторе КГБ. От-
ныне направляй свои письма по адресу: Саранск, п/я 3, 
следственный изолятор. Беру с собой самое необходи-
мое, по большей части книги – они мне сгодятся, т.к. в 
столице Мордовии придется пробыть без дел и забот 
целых два месяца. Не песни же мне там петь! Примусь 
читать и обдумывать. Рит, деликатная просьба: отправь 
по указанному адресу хотя бы 10 рублей, чтобы я смог 
по прибытии отовариться чаем, конфетками, пряника-
ми. Успокойся, в Саранск меня этапируют не за провин-
ность, а «с целью проведения идейно-воспитательной 
работы». Ты сама, как преподаватель кафедры научно-
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го коммунизма, время от времени наставляешь меня 
и даже щелкаешь по носу. Утешься, в следственном 
изоляторе КГБ начатое тобой дело будет продолжено. 
Предстоящей поездке, конечно же, рад, как возможно-
сти развеяться и отдохнуть от зоны. Благо, что работать 
там по 8 часов в день не придется.

Кстати, сегодня сон приснился: дивный, рязанский. 
Будто мы живем втроем на Садовой улице, что на пе-
динститут выходит; в том самом домике, где я кварти-
ровал, когда учился в строительном техникуме. Нам все 
там нравится, но Аленку мы не в садик водим, а отда-
ем на день тете Лене, на Затинную. Забираем ее каж-
дый вечер и по дороге, шагая по знакомым улочкам, го-
ворим только о ней, нашей малышке. 

До сих пор под впечатлением… Среди изменчивости 
века сего хочется положиться на вечное, непреходящее. 
Для меня оно заключено в Боге и любви к вам.

…Воскресенье. Накануне отъезда время незамет-
но пролетело в суете сборов, хотя, казалось бы, нище-
му собраться – только перепоясаться. Из скарба, что я 
отобрал в дорогу, самое святое – молитвенник и ваши с 
Аленкой фотографии. Признаться, сердцу моему более 
угодно отправиться по весне не в Саранск, а в Лесную 
Поляну. Под дубами вечерком нам бы вместе на костер-
ке кашу-сливуху варить. Представляю, как Алена с ра-
достной готовностью вприпрыжку бегала бы до избы и 
обратно, спрашивая у бабушки соль и приправы. Мне 
бы ухватить ее слабенькую ручонку, усадить к себе на 
колени, шептаться и чудить, как нам вздумается. 

Прости, что кратко. Знай, отбываю в Саранск с за-
думкой о костерке и каше-сливухе под дубами. 
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Из письма от 8 мая 1972 г. 
Саранск, изолятор КГБ 

Рит, привет тебе из Саранска!
Невозможно как хочется говорить с тобой, но, пред-

ставь, удерживает стыдливый конфуз, – мне кажется, я 
исписался. Противно бывает перечитывать собствен-
ную ерундень. Но не пойми, будто мне нечем поделить-
ся – этим-то я не озабочен. Как говорится, брага порой 
переливает через край. Моя незадача – не о чем, а как 
писать. Руку я набил еще во времена Царя Гороха и по 
сю пору валяю в той же манере. Если раньше мои по-
эзы принимались, то теперь мне за них совестно. Нет 
слов, ты большего достойна. Мне бы не размазывать, 
не растекаться мыслью по древу, но, охи и ахи! – редко 
когда удается вылепить нечто стоящее. Выходит, вопре-
ки обещаниям, кормлю тебя одними постными щами, 
и изредка по праздничкам потчую печатными пряника-
ми. Ты, к моей радости, не однажды признавалась, что 
отдельные страницы тронули тебя. Вижу в том добрый 
знак, памятуя, сударыня, о Вашей сдержанности на по-
хвалы. 

…Десять вечера. Сыплет робкий дождик. Дробно 
постукивает капельками по жести подоконника; слыш-
но, как неподалеку за тюремной стеной шуршат по лу-
жам троллейбусы, озорно взвизгивают девчонки. Город-
ской дождь мне больше по сердцу. В деревне он скучно-
ват: загонит под крышу, и сидишь весь вечер позевыва-
ешь, да чаек попиваешь. А в городе – одна романтика!.. 
Веселое оживление, все спешат спрятаться от дождя. В 
лужах, на дождевиках блики фонарей; липы пахнут ле-
сом, свежесть будто луговая! В троллейбусах тепло и 
тесно от многолюдства, на стеклах светится дождевой 
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бисер. Рекламам и огням за окном словно яркости при-
бавили. Хорошо бы пройтись под зонтом по тротуару с 
тобой, очаровашкой!..

Напомню о сказочном счастье летних маклаковских 
вечеров… Шалаш в глубине темного сада… Запах тво-
их кос, забрызганных дождевыми осыпями с веток, ме-
шался с духом слежавшегося сена. Над садом сияла и 
млела новая луна, не отрывавшая глаз от тихого земно-
го вечера. Всюду редкий стук капель по листьям, облег-
ченное успокоение после грома и ветра теплого ливня. 
Не знаю, доведется ли еще побыть вдвоем в тишине и 
неге последождевого сада… 

30-е апреля… С поразительной ясностью помню, 
чем был отмечен этот день в последние 6 лет. Какие 
платья были на тебе, обрывки разговоров, где и с кем 
мы проводили время. Невыразимая мука любить, пом-
нить все то, когда за окном такой же молодой вечер, как 
и пять лет назад. Кому-то он отдан даром, а мне остает-
ся, подтянувшись к решетке, ухватить ртом несколько 
глотков сырого пьянящего воздуха. Представлю тебя, 
одну-одинешеньку, в обидно недосягаемом далеке, пе-
чаль изо дня в день и подумаю: может ты позабыла вкус 
счастья на моих неотвязчивых губах? Мне же остается 
одно: свято верить, слезно помнить и довольствоваться 
крохами воспоминаний…

На календаре красная дата – 1 мая… Утром в Ряза-
ни баба Злата наденет на Алену-болобошку новенькую 
кофточку – недавний папин подарок. Она со старани-
ем сделала ей прическу, увенчанную на макушке белым 
бантом. Бабушка что-то на ней поправляет, а внучка го-
рит от нетерпения поскорее выскочить во дворик, что-
бы сразить Маринку и подружек обновками. Дед, Па-
вел Иванович, по случаю Первомая с утра при параде: 
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сером бостоновом костюме со старомодным, но краси-
вым галстуком. Он выглядит хоть куда, с белоснежной 
головой и осанистым достоинством екатерининского 
вельможи. Мои юные свояченицы, Алла и Юленька, 
донельзя разодетые - сами цветы из майского букета!

Но кто на самом деле не забыл про меня в этот день 
– это мои безутешные старики. Мама, как водится, на-
стряпала к празднику всего-всего. Приехал Михаил, по-
худевший и молчаливый. Сестра Галя на сносях, пото-
му смотреть не может на кушания, но для порядка при-
села за стол со всеми. Для меня поставлен отдельный 
стакан с вином на то место, где мне надлежало бы си-
деть. Отец срывающимся голосом произносит тост с 
обнадеживающим и даже шутливым завершением. За-
тем все чокаются между собой и с налитым для меня 
стаканом. Мама то и дело прикладывает платочек к гла-
зам: «Бедный наш Олег, каково ему там…» 

Слава Богу, что есть малое утешение за горестную 
мою вину перед ними – чувство выстраданной, щемя-
щей любви. За эти годы оно настолько просолило меня, 
что грех будет не воздать им сыновьей чуткостью.

…Десять часов утра. Еще не ушло солнышко из окна 
камеры. На локте у меня греется светлый «зайчик». 
Вижу, воробей слетел на карниз, пугливо покрутился, 
поклевал крошки и упорхнул в вольное небо. Под его 
серыми крылышками, по главной улице Саранска ше-
ствует Первомай. Разукрашенные колонны, громыха-
ние оркестров. У демонстрантов, по себе помню, поми-
мо приподнятости и веселья предвкушение празднич-
ного застолья. 

В детстве ребятишками мы выпускали на волю божью 
коровку, приговаривая: «Коровка-коровка, полети на небо, 
принеси нам хлеба, черного и белого, только не горело-
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го…» Мне бы уговорить того воробушка, чтобы полетел 
он далеко-далеко, в Ее город, где сейчас по улицам разлил-
ся праздник. Долетев, отыскал бы среди людского множе-
ства мою большеглазую женушку: вот бы он прочирикал 
ей на ушко о моей тоске-печали, о том, как арестантик ее 
грустно следит за карагандинскими стрелками и гадает: 
что с ней сейчас, с кем она дружит-любится?.. 

Несется солнце за вагоном,
Едва-едва не догоняя,
Ядром закатно-обреченным
Лесок продрогший просекая.

…Так нам с тобою не поднять 
Жар-птицы радужные перья
И жизни новой не начать
С утратой прежнего доверья.

Но есть от века утешенье,
Гласящее и нам с тобой:
«Алмаз любовного мученья
Не покрывается золой».

Продолжаю свой невеселый «репортаж» из про-
гулочного дворика. Здесь слышнее шум и оживление 
улиц. Догадываюсь, Ритэт, надоел я тебе бесконечными 
домоганиями: «Любишь?», «Помнишь?», «Ждешь?» 
А что делать, если всего-то один раз ты написала мне, 
как помнила и жалела меня в ту студенческую поезд-
ку под Звенигород. Прошло полтора месяца после аре-
ста. Компанией вы ночевали на даче генеральской доч-
ки Машки, расположившись на полу с разложенным се-
ном. С вечера хлебнули винца и, сидя в темноте, до-
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поздна пели песни. За окнами сыпал дождь. Жалея сво-
его Альку, непутевого и ласкового, ты украдкой смахи-
вала слезинки…

Пройдет три-четыре денька – и придет твое корот-
кое письмишко о проведенных праздниках. Получу его 
и стану гадать: что водило твоей рукой, о чем ты умол-
чала, знаючи меня.

Ревность
Твоих улыбок перламутры
Меня волнуют и слепят.
Их прелесть всего зримей утром,
Когда к ним льнет лишь мой влюбленный 
взгляд.

Но в многоликих зеркалах
Заглазно-уличных мгновений
Бедой отравлена стрела
Их колдовских прикосновений.

Твой лук изогнуто-прекрасен,
Его натяжка так сильна,
Что щит любви моей напрасен, -
За ним видна – твоя вина!

В 66-ом, нашей первой весной, я приехал из Рязани к 
родителям в Маклаково. Отец с год как проработал там ди-
ректором. Они с мамой временно разместились в неболь-
шом деревянном домике, запомнившимся мне старосвет-
ским уютом и стесненностью. За домом старый усадебный 
сад. Длинный ряд разросшихся межевых берез доходил до 
лощины, где кончались низы нашего огорода. Прохладны-
ми вечерами, не переставая думать о тебе, я мечтательно 
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бродил вдоль них по заросшей тропинке. В душе твори-
лось такое, что было не понять, кто из нас более молод и 
радостен, – весна или я. В свои восемнадцать лет я весь 
засвечен тайной, которую храню ото всех, упиваясь сча-
стьем взаимных признаний в любви, случившихся за не-
делю до этого. Говорю ли с отцом о политике, угощаюсь 
мамиными оладьями, – все это на фоне всенаполняющего 
чувству к ней, юной, пленительной и отныне моей…

***
Моей девочке льноволосой
От прохладного русского лета
Поутру, под оконце принес я
Запашистой сирени приветы.

Мои руки тебе воздвигали
Терема по Оке и на Клязьме,
Твои губы меня одаряли
Поцелуев сладчайшей вязью.

И пошла, понеся околесицу
Задыханий, признаний, прощаний
Беспокойного чувства вестница,
Изводящая душу печалью.

***

Из письма от 9 мая 1972 г.
Саранск, изолятор КГБ

Ласкуша моя, привет из мордовской столицы!
Три дня назад перевели в другую камеру, что меня 
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очень порадовало. Из-за решетки окна виден кусочек 
городского пейзажа. Выходит оно на запад, потому на 
исходе дня любуюсь тающим светом заката. Одно огор-
чает: от тебя, грамотейка, три недели ни гу-гу, видно, 
писать разучилась. Испив чая, грущу за посланием с 
укоризнами. Отчего-то вспоминаются сумерки в Желу-
дево, заросли отцветающей сирени на краю сада, про-
хладный подорожник тропинки. По-деревенски покой-
но, свежо от луговых низин. Старая церковь с патри-
архальной важностью высится над нашим домиком. 
Всякий раз ее ни на что не похожий силуэт напоминал 
мне о дедушке, Павле Федоровиче. Будучи ревнителем 
веры православной, он брал нас с сестрой Галей с со-
бой на службу. До Шацка мы добирались на попутках. 
Стоя в храме, мало чего понимая, мы между тем созна-
вали возвышенную значимость происходившего. 

…Мы стоим с тобой у калитки на маленьком вытоп-
танном пяточке среди лопухов и пахучей полыни. Раз-
говаривая, наблюдаем, как наша непоседа в платочке с 
льняной челкой играется в лопухах. На тебе летнее с 
глубоким вырезом платье, белые босоножки на каблуч-
ке; волосы в красивом зачесе простой домашней приче-
ски. Кроме нас на улице никого. Не скрывая внутренне-
го волнения, сжимаю твой прохладный локоть и, притя-
гивая к себе, вдыхаю травный запах волос. 

А сейчас вот, пожалей меня, Рит, сижу в камере один, 
как перст, и вспоминаю сельскую умиротворенность 
вечера и твои заждавшиеся глаза. Милое прошлое, ему 
одному дано хранить нерушимую верность пережито-
му. Пройдут годы и годы, но не просохнут слезы все-
помнящей любви. Доныне и навсегда оно хранимо в 
моих залистанных, закапанных слезами «святцах». Я 
блажен уже тем, что могу укрыться от продажности 
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мира, от его копошливой суеты в уединенном мирке, 
озаренной неугасимой лампадой сопереживаний…

Перед глазами приветные башни университета и бу-
кет сирени в твоих руках. Ты с восхищенной улыбкой 
то и дело зарываешься в него лицом. В рязанской тюрь-
ме я задумал, как однажды майским вечером, один, без 
тебя, с таким же букетом приду к главному входу уни-
верситета, безлюдному и величавому. С теми же весен-
ними чувствами, вечно твой, разбросаю ветки белой си-
рени по широким, гранитным ступеням. Знай, я могу 
ничего не просить, не укорять, не раздражаться, а си-
деть, как сейчас, на перевернутой табуретке в углу ка-
меры и, отхлебывая чаец, думать о тебе, провожая по-
следние солнечные блики. 

…Рит, письмо ты получишь накануне Троицы. По-
делюсь впечатлением об этом удивительном праздни-
ке. Он запомнился мне, благодаря дедушке, с детства. 

По-весеннему быстро протекли, немалые своим чис-
лом, пятьдесят дней от ликующей Пасхи до свежели-
ственной Троицы. И, как повелось от апостолов, а на 
Руси от Владимирова Крещения, всякий из праздников 
облекал свою евангельски-событийную первооснову в 
обряды и обычаи. Каждый из них имел неповторимые 
краски и запахи, свою временную пору: от морозного 
белоснежья Рождества до предосенней прохлады Успе-
ния. Отличаясь между собой убранством храмов, цве-
том облачений, ястием на столах, праздники имеют чу-
десную способность хотя бы на малое время приблизить 
нас, осуетившихся, к радующей благостыне Божьего 
Царства. В эти дни недостижимо небесное будто пре-
клоняется, милостиво нисходит к земному и юдольно-
му человеческому бытию.

Накануне Троицы, придя в храм ко всенощной, мы 
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всякий раз переживаем детское изумление, взирая на 
его пространство, изукрашенное цветами и зеленью. 
Еще вчера оно своей строгостью и святым величием не 
допускало и мысли о совместимости ликов, лампад, ка-
менных сводов с пахучей травой под ногами, с бело-
ствольным струением тонких березок, обилием цветов 
и листьев. В эти минуты воистину веришь, что Живот-
ворящий Дух Святой, сошедший на апостолов в дале-
ком от нас Иерусалиме, в начале каждого русского лета 
преизбытком Своих даров возрождает к новой жизни 
земное лоно и человеческие души.

Из письма от 20 мая 1972 г.
Саранск, изолятор КГБ

Рит, когда наша дочь вырастет, станет миловид-
ной, стройной и что-то начнет понимать про «любовь-
морковь», я стану рассказывать ей, какой красивой па-
рой мы были с тобой в молодости. Как уходя в луга, 
нагулявшись, усаживались под копной, и ты пела мне 
песенки про бабье лето, причал и излюбленную мою: 
«Выткался на озере алый свет зари…» Может и ей пе-
редастся твой тихий, чистый голос. Он нравился мне 
не только когда ты пела. Иногда, не вслушиваясь в то, 
что ты говорила, я внимал его женственной мелодично-
сти. Не переживай, «миленькая мамочка», я не пробол-
таюсь дочери, как ты, лентяйка, задерживала письма и 
тем примучивала меня, разнесчастного. 

День назад на «Волге» меня из изолятора под охра-
ной возили с зубом в стоматологию. Ехали мы недол-
го и, по всей видимости, по центру города. С изумле-
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нием дикаря всю дорогу, не отрываясь, таращился в 
окно. Людные тротуары, витрины магазинов, малень-
кие дети, – увиденное разом открылось и ошеломило. 
Три года тупо не верилось, что без меня жизнь на воле 
идет своим чередом. И за какие-то минуты она отхле-
стала по глазам своим языческим великолепием, обид-
но уколола равнодушием к моим жалким, никому не ве-
домым страданиям. В ее полноводном широком разливе 
я казался сам себе просто щепкой. Возвратившись, дол-
го не мог успокоиться, разболелась голова… Аскети-
ческое прозябание в глуши лесной по-своему оберега-
ет меня от зримых искушений. Но когда перед глазами 
промелькнул захватывающий калейдоскоп иной жизни, 
она представилась мне сплошным соблазном. Подобно 
пестрой карусели, она несется, дразнится, зазывает…

Как ты поняла, горожанка моя, увиденное стало для 
твоего затворника причиной своего рода психологиче-
ского шока. Вот ужотко вернусь и, следуя категорично-
сти «Домостроя», не дозволю тебе, молодице, короткие 
юбки носить.

Сто раз признавался тебе, что со страстью коллекци-
онера готов собирать малые малости, имеющие какое-
то отношение к тебе. Как-то вечером, за чтением, я сма-
ковал ломтик сыра. Когда с ним было покончено, по-
чувствовал знакомый привкус, напоминающий тот, что 
оставался от твоих поцелуев. Потом каждый вечер, же-
лая повторить приятные ощущения, я бережливо отку-
сывал по кусочку. Даже не верилось, что некогда я мог 
иным образом усладиться поцелуем… 

Выслушай еще одно лирическое откровение: имея 
дар жить в двух измерениях, сиюминутном и про-
шедшем, иногда целыми днями не отхожу от незри-
мого мольберта памяти. На одной из картин – Солот-
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ча, начало постоянно рисовался мне… Грезилось, буд-
то мы идем по знакомой, свежезапорошенной улице 
поселка. За спиной остался монастырь, над головами – 
смиренница-луна, а по сторонам, как на декорациях для 
русских сказок, – дремный, зимний лес. Ступая по не-
глубокому, недавно выпавшему снегу, мы вошли в его 
чертог. Среди сосен от снега и лунного фонаря светло, 
загадочно тихо. Ты, трусишка, заверяешь, что со мной 
тебе совсем-совсем не страшно. Тем более я то и дело 
ободряю тебя частыми поцелуями в щечку, склоняясь 
к твоему лицу, девичье-свежему от морозца. Когда мы 
оставались вместе, у нас не обходилось без дурачества. 
Твой Сенин, как ты помнишь, был горазд на выдумки. 
И в этот раз, заговорив тебя, простушу, я останавлива-
юсь у молоденькой, запушенной сосенки и выжидаю. 
Мгновение, и ты, торопливо отряхаясь, обиженно воз-
мущаешься моим коварствам, но тут же мы оба начина-
ем смеяться. Через минуту, поотстав, в отместку запуска-
ешь снежок, который пришелся мне прямо по затылку. За 
шиворотом холодно и влажно, а вокруг диковинно краси-
во. И нет милее снегурки, чем та, что дразнит меня сво-
им смехом и смотрится так, будто сошла с новогодней 
открытки. Мы гоняемся друг за дружкой, прячемся за 
стволы и в гуще молодых елок. Перекликаясь, незамет-
но уходим все дальше и дальше в лес. Наигравшись, за-
пыхавшиеся, останавливаемся под вековой сосной. За 
спиной – ее шершавый ствол, а передо мной, в объяти-
ях замерла ты, склонив головку мне на плечо. И такая 
тишина вокруг!.. И мне кажется, что в небе, выше вер-
хушек корабельных сосен, тот же удивительный запах 
хвои и твоей влажной шубки…

О том мои стихи, послушай:
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Знаю, сосны есть где-то
И церквушки в снегу,
Голубые кометы
Темный лес стерегут.

Утомившись игрою
Звуков дня – шалуна,
Распрягла свою тройку
У берез тишина.

Ни качанья, ни вздоха,
Ни дрожанья ресниц,
Звездно дремлет эпоха
Над стенами звонниц.

Девять вечера. В камере смеркается, встаю и начи-
наю ходить из угла в угол. Испытываю в этом потреб-
ность всякий раз, когда находит тоска, тревога, либо на-
против – сладость томления. Семь шагов от двери до 
стены с окном… Выщербленный цементный пол. За-
ученные движения, невидящий взгляд. Хожу подолгу, 
изредка останавливаюсь. Напрягая мышцы воображе-
ния, силюсь подтянуться, чтобы заглянуть через заре-
шеченное по ту сторону глухой стены отчуждения. При 
этом могу навоображать себе невесть что, но доподлин-
но знаю: где бы ты ни находилась, ты сейчас дышишь, 
и, может быть, в это мгновение мы одновременно сде-
лали вдох. Под тонкой кожей запястья у тебя бьется го-
лубоватая жилка пульса, на высокой шее любимая мной 
родинка… 

Прости, Ритэт, кажется, уморил тебя чересполоси-
цей настроений. Сама виновата, что по младости и не-
разумию решилась пойти под венец с сумасбродом и 
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лириком. Делать нечего, предназначенное Богом свер-
шилось, потому смиряйся и не затыкай ушек, слушая 
мои сентиментальные бредни. Представь, я не один та-
кой. Томас Манн, определяя искусство, как переплав-
ленную в образы тоску, так написал о муках самовы-
ражения: «От первого ритмического порыва, устремля-
ющего художника к сюжету, к материалу, возможности 
выражения, до самой мысли, до образа, до строки, - ка-
кой труд, какой мучительный путь!»

Чуть выше ты слышала отрывок из снежной «со-
лотчинской сюиты». Поскольку нам не привыкать про-
бовать с ложки то сладость, то горечь, еще одно неве-
селое воспоминание: в канун 1970-го я встречал свой 
первый тюремный новый год в Саратове. В камере нас 
двое. Сосед, стареющий мужчина из торгашей, под-
зарвался и, страшась большого срока, переживает, что 
придется умереть за колючкой. Мы выложили на столик 
самое, что было у нас вкусного, набулькали в алюми-
ниевые кружки яблочного сока, поздравились, выпили, 
и он улегся спать. Я было последовал его примеру, но 
еще долго лежал, не смыкая глаз, в окружении непро-
шибаемых стен. В памяти грустный калейдоскоп ново-
годних елочных воспоминаний. Не будь у меня тебя, я 
бы не сходил с ума от тоски, представляя наш люби-
мый праздник. Лежать было невмочь. Осторожно, что-
бы не разбудить соседа, влез на верхний ярус вагонки, 
толкнул наружу фортку и, ухватившись пальцами за хо-
лодные прутья решетки, приник к ней лицом. Мне был 
виден маленький, по-тюремному убогий угол двора с 
заснеженными строениями. Ветер, гулявший по празд-
ничному, огнистому лону новогодней ночи, прошиб 
беззвучными слезами обиды. Совершенно разбитый, 
лежа на койке, записал: 
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***
Ночью дрожащие слезы текут,
Губы кривятся и скачут, - 
Черною веткой на белом снегу
След мертвеца обозначен.

Ночью то поле метели секут,
Вой над сугробами тянут…
Годы-сироты, шатаясь, несут
В спину убитую память. 

***

Из письма от 23 мая 1972 г.
Саранск, изолятор КГБ

Здравствуй, Рит!
Пошла последняя неделя моего пребывания в столи-

це Мордвы. Признаться, оно мне не наскучило. Иногда, 
правда, из тесноты камеры тянет в зону, на травку. Но 
как подумаешь, что подобный случай вряд ли еще вы-
падет, сразу смиряешь свои вольнолюбивые помыслы. 
Докладываю тебе, Ритэт: привезенный чемодан с кни-
гами я осилил; для зоны закуплено 4 кило сахара и 
полдюжины пачек чая. Как видишь, меня ждет житье 
безбедное. Нагулял на здешних хлебах порядочного 
жирку, но, надеюсь, он без остатка растрясется за 3-4 
рабочих недели. Не беспокойся, на свидание явлюсь 
поджарым и загорелым!

…Череда времен года едва ли не единственное зри-
мое разнообразие в условиях зоны. Снова наступит и 
пройдет короткое лето средней полосы, одарит новы-
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ми запахами и красками. В далеке от тебя сладко будет 
вспоминать дни, залитые прощальным светом августа, 
видеть наш город, где над земным золотом садов высит-
ся и сверкает небесное благородство куполов. Помню, 
летела паутина, остывали к вечеру кремневые кирпичи 
собора. День назад ты уехала в Москву, торопясь к на-
чалу учебного года. Один, прощаясь с Рязанью, я прихо-
дил в кремль и подолгу стоял на высоком парапете ар-
хиерейского дома. Внизу от подножия крепостной насы-
пи, сразу за обмелевшим Трубежем, стлались выкошен-
ные окские луга, с редкими копнами на них. И казались 
бы они бескрайними, похожими на даль Дикого поля, 
если бы за плавной Окой не темнел державной поло-
сой Луковский бор. Он напоминал о близких мещерских 
лесах, где в старое время рязанцы рубили засеки от та-
тарской конницы. Среди могучих сосен замерли на века 
крепостные стены и церкви Солотчинского монастыря. 
Смотрел, думал, и на глазах выступали слезы от горде-
ливой причастности к былинной, мужественной древ-
ности. Когда-то из щелей бойниц с коротким стуком те-
тивы вылетали певучие стрелы. Толпы визжащих татар 
носились на вертких лошадях под его стенами.

Через триста лет там падал крупный, слепой дождь, 
мочил сухую хвою и завитки твоих расплетающихся 
кос. Мне хотелось понести тебя на руках, но ты, смеясь, 
не давалась. Никогда в жизни не будет ничего лучше 
того дождя и нашей умопомрачительной слиянности... 

***
В селе Коломенском – нарядная трава, 
В апрельской синеве сияют главки храмов,
Бьет колокол, стареют дерева, 
Линяют титлы в грамоте охранной.



240

В селе Коломенском мы у себя, мы дома.
Нам русская живая старина,
Как даль красна, как хлеба кус знакома,
Трудами праотцев она утверждена.

В селе Коломенском, где церковь Вознесенья
Хранит от вандалов московский окоём,
Не мелочась, отбросивши сомненья
Мы правды ради дышим и живем.

Живем, как сироты, случайным подаяньем, 
В печали, в радости - всегда к виску виском.
Господь лишь знает, может, не случайно
Приветил ангел нас улыбчивым лицом.

***

Из письма от 1 июня 1972 г. 
Саранск, изолятор КГБ

Милая улыбашка, привет тебе из Саранска!
Стоит жарынь, по ней не трудно представить 

печально-знаменитые поволжские засухи. В камере ду-
хота, весь день чайниками дую сырую воду, на ночь 
укрываюсь одной простыней. Завершаются мои двух-
месячные саранские безделки. Столько передумано, 
шагаючи по камере от стены к стене. За три глухих года 
«отсидки» представилась нежданная возможность от-
дохнуть, побыть наедине с собой. Предчувствую, что 
до отправки на зону от тебя ласточкой прилетит еще 
одно письмишко. Загадываю, что ты не будешь плакси-
во похныкивать, а в самом конце меня будет ждать фри-
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вольное иносказание, понятное только нам одним. Ты, 
реалистка, как-то резонно заметила, что распаленные 
чувства мои, если верить З.Фрейду, вполне объясни-
мы обостренной сублимацией. Доподлинно так, труд-
но что-либо возразить, – поцелуй тебе за то в лобик! 
Глядя на свои пальцы, не могу поверить, что недавно, 
прикасаясь к прохладному атласу твоего лица, я с юно-
шеским восторгом сознавал: до чего же ты мной люби-
ма… Однако, моя белотелая боярыня, жаркие импрови-
зации на любовную тему ты услышишь через месяц на 
личном свидании в Озерном. 

Продолжаю в прогулочном дворике, где, прислонив-
шись спиной к стене и запрокинув голову, любуюсь об-
лаками такой дивной красоты, что они могли бы укра-
сить небо над библейским вечным городом. Между тем, 
в городе Саранске страсть, как жарко, и хочется моро-
женого, кисленького, фруктового. Не забыла, как я кор-
мил тебя с ложечки на Казанском вокзале? При расста-
вании, целуясь, я чувствовал на твоих губах вкус мо-
сковского лета. 

Жду от тебя открытки с анютиными глазками. На 
прощание благоговейным жестом подношу к лицу кра-
сивую кисть руки твоей и нежно-нежно прикасаюсь гу-
бами к кончикам пальцев. 
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Водоколонка

Июнь 1972 г.
Несусветная жара, горят леса и торфяники. В швей-

ном цеху, где я выдаю по 2 нормы рукавиц, стрекот мно-
жества машинок, прерывистый вой натяжных ремней и 
такой духман, хоть нос зажимай. Наконец долгождан-
ный перерыв. Мастер выключает рубильник, и зэки, 
отряхиваясь, разламывая спины, вываливают наружу. 
Впереди 15 минут роздыха. Старики тянутся к туале-
ту, мы молодые, как повелось, собираемся у колонки – 
освежиться. И тут кто во что горазд!.. Володя Жильцов, 
высокий с вислыми плечами, разувается, закатывает до 
колена штанины и с удовольствием подставляет ступни 
под холоднющую струю. Человека 4 и я с ними, расте-
лешившись по пояс, скучились у колонки. Плеская на 
себя пригоршнями воду, озорно толкаемся, хохочем и 
вскрикиваем от удовольствия. Владик Узлов, любитель 
экстрима, в одних трусах, красуясь атлетическим сло-
жением, спокойно улыбаясь, ждет своей очереди. За-
тем, пружиня на руках, он подставляется под хлестко 
бьющую воду колонки. Выкрики, смех, дурачество… 
Все мы молоды, над нами радующая голубизна летнего 
неба. Чуть ниже за забором – шишкинской красоты со-
сновый лес. 

После обливания во всем теле бодрящая легкость, 
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жара делается приятной и желанной. Всенаполняющее 
чувство жизнежадности каким-то непостижимым обра-
зом возвращает полузабытое упоение летних месяцев, 
когда мы были с ней неразлучно вместе. Перед глаза-
ми на золотистом загаре плечей бретельки ее летнего 
сарафанчика и светло-коричневые босоножки, которые 
еще более стройнили ее. Мне чудился шалашик в Ма-
клаково, на самом краю сада, куда мы с ней уединялись 
по несколько раз на дню. Я будто вдыхал запах сена и 
ее волос. Казалось, моя нежность к ней, подобно жар-
кому лету, наполняет пространство между нами. То и 
дело бросаю взгляд в сторону вахты, где 10 дней назад, 
уезжая со свидания, она, опечаленная, простучала ка-
блучками. 

В цех возвращаюсь с неохотой, последним. Сидя 
за машинкой, пытаюсь хоть на малое время удержать 
в себе знакомую сердцу светлую грусть. Она обычно 
подступала в конце наших шатаний по городу, когда я 
провожал ее до троллейбусной остановки, уставшую, 
но сияющую. 

ИЗ ПИСЬМА
Ах, если 6 можно было возвратить
Круженье той июльской карусели
Теперь, когда деревья облетели
И предстоит нам зиму пережить.

Здесь так тоскливы ранние потёмки,
Так непостижна общая судьба;
И только прошлого узорная резьба
Дарит теплом завещанной иконки.
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Из письма от 3 июня 1972 г.
Саранск, изолятор КГБ

Привет тебе, золушка моя, из страны лесов и болот!
Возможно, письма из изолятора своей краткостью 

напомнили тебе студенческие, саратовские, написан-
ные абы на чем. Там я не меньше страдал без тебя, но 
мое одиночество было лишь видимым. От него спа-
сал мною измышленный полумистический культ, ис-
полненный возвышенным чувством обожания. В том 
городе, что так и остался чужим, особенно люби-
мы стали места и улочки, которые ты осветила сво-
им присутствием. Они влекли меня звуками грустно-
го менуэта, сопровождавшего наши прогулки. Равно 
дороги были мне скамейка в укромно-зеленом двори-
ке «университетки», старинные дома, улочка, что шла 
от музея Радищева вниз к Волге, подоконник в кассах 
драмтеатра, где мы грелись в предновогодний вечер. 
С тех пор мало что изменилось: я все тот же скрыт-
ный, мечтательный студент. Стоит зарыться ночью 
лицом в подушку, и в воображении своем зачарован-
но стою на торжественной и слезной службе вседаря-
щей памяти. Мне бы навсегда остаться в том времени, 
когда, увлеченный романтической игрой, я неделю 
хранил в портфеле твою варежку. Украдкой поднося 
ее к лицу, вдыхал влекущий запах духов студентки-
первокурсницы. 

Однажды, пытаясь охладить мои непомерные вос-
торги, ты заметила, что любовь, подобную нашей, пе-
реживают многие. Ересь! Истинная любовь исключи-
тельна и неповторима. Разве может кто говорить язы-
ком моих признаний, словословий и заверений? 

Да, чуть было не забыл сказать: иногда, просыпаясь 
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по ночам, слышу отдаленный стук поездов, который в 
другое время не доносится. Он воспринимается, как по-
дарок, напоминающий о наших уединенных прогулках 
по весне в придорожном лесочке.

От далёкой железной дороги 
По ночам обмирающей музыкой, 
Деревенским костром под треногой, 
Цветом платьица, в талии узеньком, 
Долетает и в темени тает 
Наших весен пора золотая.

Попробуй не ответить на мои страстные вопроша-
ния, я тебя, неженку, покусаю!..

Из письма от 14 июня 1972 г.
Озерное

Милая Ритэт!
В этот раз привечаю тебя уже из Озерного. Вчера, 

9-го, вернулся сюда этапом, и в первый же вечер был 
нещадно искусан комарами. Почесываясь, сожалею-
ще вздыхаю о городских огнях Саранска. Несказан-
но благодарен за фотографию, ты на ней выглядишь 
изысканно-аристократически: с локонами фрейлены и 
неизменной грустью в глазах. Бережно поднес карточ-
ку к глазам, и внутри сладко сдавило одновременно от 
восхищения и жалости к тебе. Через месяц ты явишь-
ся, дворяночка моя, и я лицом к лицу смогу насладить-
ся твоей великосветской неотразимостью.

Денечки между тем бегут… Выкатило свое распис-
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ное колесо новое лето… Комариные сумерки, возне-
сенные верхи сосен, а над ними засвеченные закатом 
июньские облачка. Снова влечет озерно-темная стоя-
чая вода томления по твоим золотистого загара плечам. 
Чем ближе встреча, тем неотступнее грезы, предвосхи-
щающие часы и дни нашей близости. Видишь, как не-
ослабна во мне тяга к тихой пристани, ласке и теплу 
семейного гнездышка? В разлуке настойчивее заявля-
ет о себе инстинкт ничем не стесненной свободы ду-
шевного и плотского единения. Оказаться бы снова в 
конце мая на людном Рязанском перроне и, бросившись 
навстречу, обнять, осыпая поцелуями твое лучезарное 
личико. Хочу лелеять твои безмятежные зорьки, дожи-
даясь минуты детски-сладкого пробуждения. «Хочешь, 
засоня, принесу тебе в постельку чай со сливками и шо-
коладным батончиком? Прошу, сударыня, но осторож-
нее: он довольно горячий. Пожалуйста, не жадничай, 
дай мне отпить с твоего краешка чашки. Честное слово, 
никогда в жизни не пил более восхитительного чая! Се-
крет в том, что он имеет несравненный привкус твоих 
губешек. А можно мне еще глоточек? Ну спасибочки, в 
поощрение вечером поведу тебя в киношку. Хочу, что-
бы ты была в белом, с кленовыми листьями, платье. Как 
всегда, возьмем билеты на последний ряд, – и без воз-
ражений. Потом троллейбусом до пристани, а там – в 
луга, к копнам…»

Кажется, целую вечность не видел тебя, даже стал 
забывать, как ты улыбаешься. Но помню-помню: ког-
да моя лисичка старалась мне понравиться, то делалась 
невозможно какой обворожительной. Как видишь, пы-
таюсь разжалобить тебя, в надежде на нежность, кото-
рой ты одаришь истосковавшегося Сенина. 

Вечера стоят клеверные. Деревенскую тихость нару-
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шает сольное и хоровое кваканье лягушек. После зат-
хлости камеры хорошо вдыхать запахи сочного июнь-
ского травостоя. Пока совсем не стемнело, торопливо 
дописываю, облокотясь на край теннисного стола. Ря-
дом – знакомый тебе растрепанный блокнотик с фото-
карточкой. Время от времени, отложив письмо и при-
подняв обложку, прикасаюсь к ней губами.

…Рит, в Саранске сулился написать о прочитанном. 
Если желаешь – послушай…

«Русская фольклористика», хрестоматия, М.: Про-
свещение, 1971. В зоне все не доходили руки до фоль-
клора. Вместе с хрестоматией захватил сборник «Рус-
ское народное поэтическое творчество». Оказывается, 
только с середины XIX века по-настоящему обратили 
внимание на красоту и богатство фольклорного насле-
дия. Между тем, оно постепенно вымирало в послед-
нем своем пристанище – на русском Севере. Страш-
но подумать, что через полвека собиратели могли не 
застать и того малого, что сберегла народная память 
из сокровищницы неповторимых образов и словес-
ной вязи. Не раз русские люди в благодарности сни-
мут шапки перед именами неутомимых собирателей и 
исследователей фольклора: А.И. Афанасьев, Ф.И. Бус-
лаев, П.Н. Рыбников, А.Ф. Гильфердинг. Век спустя и 
я тоже восхищаюсь певучим складом старых заонеж-
ских песен:

«Не березонька шатается,
Не кудрявая свивается,
То шатается. Свивается
Твоя молода жена…»

Признаюсь, едва прихлебнув из берестяного ковша, 
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почувствовал: до чего же хороша брага! По приезду 
примусь за сборники песен Печоры и Поморья. 

Рит, я бы продолжил, но вот искушение: манят к себе 
запашистые сумерки бесподобного вечера. А где они 
застали тебя в твоей Тмутаракани? 

Из письма от 21 июня 1972 г.
Озерное

Недолго тебе, Ярославна моя, осталось плакать на 
крепостной стене. Твой князь торопит время, ожидая 
уготованной встречи. А недавние весточки от тебя, 
будто гонцы с посулами, что скоро мы возрадуемся и 
утешимся. Мои древнерусские аллегории подразуме-
вают строки из письма, где на удивление мне ты заги-
баешь пальчики, перечисляя достоинства твоего Сени-
на. До сих пор я считал, что комплименты – преиму-
щественно мое дело. Но не скрою: был весьма поль-
щен твоими комплиментарными признаниями. Снова 
и снова благодарю и при встрече воздам поцелуем в 
макушку. 

Соплюша, пишу тебе наспех и предельно кратко – 
недолго осталось, и Сенин наговорит тебе с три коро-
ба, не удержишь его. От сладких речей у тебя, как пить 
дать, головка закружится. Наши свидания похожи на 
солнечные лесные поляны: долго бредешь темным сы-
рым бором, и вот оно – Богом данное воздаяние за труд-
ный путь. 

На рассвете ты снова к нему поспешишь
Через город глухой к обещаньям вокзала, 
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Вопреки оговорам, чтобы там не сказали,
Светлой мужней женой ты пред ним предстоишь.

Столбовая дорога былинно длинна,
Но сладки и коротки часы ожиданья, 
Позабудется напрочь тоска прозябанья,
И расступится разом разлуки стена.

Ты увидишь его, одного средь чужих,
Ты замрешь, на мгновенье глаза прикрывая,
Чтобы дивная вспышка трехдневного рая 
Возвратила ему жар объятий твоих.

Наткнулся на изречение: «Мир таков, каким мы хо-
тим его видеть». Как я понял, в человеке многое зави-
сит, что у него на душе. Платон Каратаев у Толстого вра-
зумлял Пьера Безухова: «Барин, все в табе…» И прав-
да: если на душе слякоть, то никакие райские яблочки 
настроения не поправят. Но в данном случае сказка не 
про меня, потому как твоего воздыхателя не оставляет 
предвосхищение праздника. 

С каким трепетом поджидаю мою загорелую гово-
рунью, с красивыми бантами, щебетом и букетиком 
только что сорванных цветочков в ее ручонке. Целый 
год не слышал, как заливается наш серебряный коло-
кольчик. Воображаю, сколько стишков и песенок вы-
учила она для папочки. Рит, непременно отбей теле-
грамму о дате приезда. Я заранее схожу в баню, по-
стараюсь заготовить впрок побольше рукавиц, чтобы 
в день приезда иметь возможность часок-другой по-
спать, дабы предстать перед тобой сияющим и осве-
женным. 
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Из письма от 30 июня 1972 г. 
Озерное

Рит, после трех упоительных дней любые слова ка-
жутся пустыми, ничего не значащими. И все же скажу: в 
этот раз мне было особенно хорошо, будто мы наконец-
то сошлись, чтобы никогда больше не расставаться. На-
прасно я терзался, полагая, что наши чувства постепен-
но сходят на нет. Оказалось, ни капельки в нас не убыло 
от прежней преисполненности нежностью. Потрясен-
ный, я заново прочувствовал, как всесильны чары твоей 
женственности. Они напрочь развеяли сомнения, убеж-
дая, что не напрасен был наш брачный зачин в том мяг-
ком златолистом октябре. 

***
Та ночь неутоленных ласк, 
Признаний, слез, прикосновений,
Влюбленно-осеянных глаз, 
Ночь наших брачных единений -
Нам подарила век и миг 
И камень солнца – сердолик.

***

Из письма от 8 июля 1972 г.
Озерное

Рит!
До сих пор не пришел в себя после свидания. И на 

этот раз возвращение в опостылевшую зону после тво-
их объятий показалось сущей пыткой. Но боль превоз-
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могалась радостью, что я нашел тебя прежней, моей, 
с родинкой на белой шее и детским пошмыгиванием 
носика. Столько нужных мне слов услышал я. Но куда 
убедительней было сказано языком истомленных раз-
лукой губ и рук. С первого взгляда загадочно и власт-
но влечет меня покорная женственность твоей натуры. 
Доныне она очищает и вдохновляет. Наши урывочные 
встречи непостижимым образом восполняют слабею-
щую взаимность любви. Дал бы Бог сил дойти до чер-
ты, после которой время пойдет в обретенном единстве 
наших жизней. А хочешь, скажу проще, на старинный 
лад: ты, краса-девица, черпнув из колодца-студенца 
хрустальную водицу, с поклоном подаешь мне испить 
ее. Вода та непростая: всякий день она делает Божьим, 
солнышко – красным, а меня, доброго молодца – силь-
ным. Те три дня, как три таких глотка, и уже не так тош-
но мне в серой веренице времени. 

…Неделю томился, ждал письма. Наконец оно при-
шло, но, Боже мой, сколько безутешности в каждой его 
строчке. Прочел, и внутри все как отшибло, одно пе-
ред глазами: твое зареванное личико. Риточка, горю-
ша моя ясная, не терзайся, пройдет немного времени, 
и боль поутихнет, отступится. Разве что появится еще 
один шрамик на сердце. Невольному виновнику твоих 
злосчастий, остается в бессилии заламывать руки и на-
деяться на милость Бога к нам. 

Руки твоей не выпуская
В надежде душу отогреть,
Я к ней губами припадаю
С одним заклятьем: «Не посметь
Ударить тягостным кимвалом
В твою истерзанную медь!»
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…Рит, на днях ты наведаешься в деревню к нашей 
щебетунье. Тебя ждет лес, покой, любимая мной поляна 
за огородами вдоль опушки. Завидую, каждый день ста-
нете гулять, собирать ягоды, плести венки. Вечера в де-
ревне ласковые, со стрекотом кузнечиков в траве. Мама 
станет потчевать разными кушаниями, а отец непре-
менно угостит душистым сотовым медом. Отдохнешь, 
придешь в себя, наберешься сил. Ласкуша моя, после 
свидания во мне осталось так много от тебя, заплакан-
ной и обожаемой. 

Моим загорелым селянкам адресую свои поцелуи! 
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Малая зона

Жарким летом 1972 г. половину заключенных Дубрав-
лага этапировали за Урал в Пермь. Климат там оказался 
непривычно суровым, а режим содержания – куда более 
строгим. Родственникам зэков добираться на свидания 
было затруднительно и накладно. Мне, слава Богу, по-
везло: я попал в число тех, кого переместили на сосед-
нюю 17-ю «малую» зону. Вместо политзэков в пустую-
щие бараки завезли осужденных женщин, для которых 
мы за два года выстроили огроменный швейный цех, где 
они, бедняжки, работали в 3 смены. «Малая» зона по об-
личию и истории ее основания была своего рода релик-
том совдеповских концлагерей. Видимо, изначально она 
предназначалась для насельников монастырей, нещадно 
разоряемых в 20-е годы безбожной властью. И действи-
тельно, уже в мою бытность при рытье траншеи в углу 
рабочей зоны, работяги наткнулись на костные останки. 
Их поразило, что обнаруженные черепа оказались нео-
бычных, детских размеров. Маловероятно, что в одном 
месте могли захоронить такое количество детей, тем бо-
лее на территории зоны. Скорее всего, это были остан-
ки монахинь и послушниц, оказавшихся в узилище. Не-
многочисленные строения в жилой и нерабочей зонах 
своей ветхостью подтверждали раннебольшевистское 
происхождение. На жилой половине лагеря стояло всего 
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4 барака, не считая вахты и «дома свиданий», находив-
шихся под одной крышей. Два из них, приземистые, ру-
бленные из бревен, стояли напротив друг друга. В про-
странстве между ними утром и вечером проводилась 
проверка заключенных, которых выстраивали по 5 чело-
век в одну колонну. Ближе к рабочей зоне в допотопного 
вида строении размещались баня, библиотека и штаб, с 
кабинетами начальника лагеря, отрядного и опера (зам. 
начальника по режиму). 

В непосредственной близости от вахты в равновели-
ком здании находился медпункт и клуб-столовая, где за-
ключенные кормились 3 раза в день. Здесь же проводи-
лись разные мероприятия, и показывали фильмы. Жи-
лые бараки делились на две большие секции, разделен-
ные тамбуром и умывальником, где в углу постоянно то-
пилась печка. На ней зэки заваривали чай, поджаривали 
на растительном маслице репчатый лук, сушили суха-
ри. Ширина барачной половины была немалая: от каж-
дой стены до прохода стояли в торец, одна за другой, по 
две койки, плюс к тому сам проход, шириной в полторы 
койки. Пролет таких размеров держался на двух рядах 
продольных балок, подпираемых деревянными столба-
ми. Окна были не большие по высоте, в три застеклен-
ных шипки. Справа при входе – круглая, отделанная же-
стью печка. Койки стояли попарно, одна к другой, с про-
ходом между ними в две тумбочки. При первом взгля-
де внутренний облик барака напоминал старорусский 
постоялый двор, только без палатей. Такое сходство не-
произвольно располагало и умягчало душу. Там мне до-
велось прожить почти 2 года до освобождения. Первое 
время мои койка и тумбочка, а это все, что есть у за-
ключенного в бараке, располагались в спаренном коеч-
ном «четверике», не у стены, а ближе к проходу. Место 
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было явно неудобное: людское хождение, мешало спать 
ночью, а днем - сосредоточиться. Выходило, что ты со 
всех сторон был постоянно окружен людьми, а это в 
условиях лагеря действовало подавляюще на психику и 
порой раздражало. Надо же было тому случиться, что 
ангел-хранитель неожиданно приветил меня обретени-
ем места, о котором я мог только мечтать. По случаю 
освободилась койка в самом углу рядом с окном. На дол-
гие месяцы она стала для меня душевно-согретым угол-
ком в неприкаянности казенного жилья. Особенно радо-
вал проем окна, что светлел близ изголовья. И поисти-
не Божьим даром стал вид на сосновый бор. По прихо-
ти ландшафта наш барак стоял на некоем возвышении, и 
оттого деревянный частокол забора почти не скрадывал 
пейзажного окоема. Довершением к бытовому и душев-
ному комфорту стало соседство с пожилым, сдержанно-
интеллигентным эстонцем Теодором Рейнгольдом. Ста-
рику страшно не повезло: во время войны больше по 
принуждению, чем по убеждению он оказался в немец-
кой армии. По окончании, будучи магистром юриспру-
денции, преподавал курс цивильного права в Тартуском 
университете. В начале 1961 года, за несколько месяцев 
до принятия нового Уголовного кодекса был арестован 
и приговорен к 25 годам. Случись это на 2 месяца поз-
же, мистер Рейнгольд получил бы вместо «четвертака» 
15 лет. Судя по возрасту, у него не оставалось никакой 
надежды умереть на воле. Мы общались с ним учтиво и 
по-дружески предупредительно. Однако ни разу не по-
говорили откровенно и всерьез. Лагерный этикет пред-
полагал подобное чувство дистанции. На новом месте 
я расположил свое изголовье так, чтобы проснувшись, 
можно было сразу видеть сосновую гряду и небо над 
ней. Вечерами, полулежа, обложившись книгами и жур-
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налами, подолгу читал. Время от времени, отрываясь от 
страницы, со светлым предчувствием чего-то приятно-
го переводил взгляд на окно. Мистер Рейнгольд имел 
обыкновение в числе первых ходить на ужин. Возвра-
тившись, он выкладывал ложку, брал из пачки 1 сигаре-
ту, чтобы с удовольствием выкурить её на свежем возду-
хе. Затем с типично эстонским выговором обращался ко 
мне: «Мистер Сенин, сегодня на ужин каша… И, кажет-
ся, вечер обещает быть хорошим…» Он уходил, а «ми-
стер Сенин», натянув кирзовые сапоги и запахнувшись 
в бушлат, отправлялся в столовую, чтобы отужинать ка-
шей, изрядно приевшейся за годы.

Из письма от 30 июля 1972 г. 
Озерное

Поклон родным осинам и всем, кто под ними обре-
тается: папе, мамочке, Михаилу и вам, голубицы 

мои!

Начну с огорчений: неожиданно разболелся зуб, му-
чил три дня, особенно донимая по ночам. Стоматоло-
га в зоне не имеется, он за синими лесами, за широ-
кими долами, на «больничке» в Барашево. Пытался 
унять боль пригоршнями анальгина, и, надо же, через 
день как рукой сняло! Но чередом явилось новое иску-
шение: кормилица моя, швейная машинка, безотказно 
стрекотавшая, безнадежно поломалась. Таким образом, 
мои финансовые прожекты оказались под угрозой. Вы-
нужденные простои пытаюсь наверстывать во вторую 
смену. Машинку заменили, но она оказалась не такая 
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ходкая, как прежняя. Не зря говорят: пришла беда – от-
крывай ворота. В довершение прочему, нарвал палец. 
По неосторожности я пробил его иголкой, выгоняя нор-
му пошива. Одним словом, как из штанов не выпры-
гивал, – должного процента не добился. По причине 
форс-мажорных обстоятельств смог отправить тебе, се-
ляночка моя, всего 15 рубликов. Не обессудь, через ме-
сячишко вдогонку уйдет перевод посолиднее.

Трудовой энтузиазм сбивает несносная жарынь. Це-
лыми днями пьешь, потеешь и холодка ищешь. При-
ходит на ум Пушкин: «Ох, лето красное! Любил бы я 
тебя, когда б не зной, да пыль, да комары, да мухи...» 
Видно, от матушки-северянки перешла ко мне приязнь 
к прохладному вологодскому лету. Жду не дождусь на-
чала осени, для меня эта пора – истинный праздник для 
грустящей души. Осталось недолго, уже послезавтра 
заявится божественный август, хранящий в анналах так 
много воспетого и оплаканного мною.

Рит, две недели как мы расстались. Поувяли лепест-
ки букета, что недавно радовал, а ныне навевает грусть. 
Самое страшное в приговоре суда – не семь лет и два 
ссылки, а то, что я здесь, за колючкой, а ты, жизнь моя, 
– там, без меня. После свидания придавило так, что ни 
рукой, ни ногой не шевельнуть. Насколько я беспомо-
щен, в той же мере и беззащитен, уязвим. А ты, глу-
пыша, будто забыла о моих душевных каверзах: напо-
следок наговорила мне разного, понапророчила всякой 
черноты. В моих словах нет суда. По сути, ты не сказала 
ничего такого страшного, из-за чего повеситься можно. 
Нас и раньше многое отличало друг от друга, но когда 
любишь, невольно вменяешь человеку то, что носишь в 
себе. По причине вулканического темперамента, в про-
явлении чувств, в суждениях я всегда доходил до преде-
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ла, а ты, тихоня моя, не такова: тебя отличает сдержан-
ность и женская интуиция. У твоего дуросвета, подоб-
ных достоинств днем с фонарем не отыщешь. Ты, не 
подумав, проронила, а я как обидчивый мальчик зам-
кнулся и все переиначил по-своему. Бывает, по склон-
ности к самокопанию столько дохлых мышей натаскаю 
из подполья своей душонки, что и сам, отвернувшись, 
готов нос зажать.

Подытоживаю свой сумбур просьбой: «Будь со мной 
поделикатнее, не играй со спичками». Очень надеюсь 
на твою чуткость. Много раз прежде, когда винился пе-
ред тобой, слышал в ответ: «Алька, ты же знаешь, что я 
добрая, я не могу на тебя долго сердиться». Не сердись, 
и на этот раз прости меня…

Рад, что возвращение в Рязань многое напомнило 
тебе. С какой милой романтической изюминкой ты на-
писала мне о незабвенном июльском дожде и подарен-
ном мною букете флоксов… Особенно тронули строч-
ки, как мы ездили на троллейбусе до безлюдной приста-
ни, потому как там можно было безоглядно целовать-
ся. Распрекрасное то было время!.. Помнишь, листья на 
память засушивали, сходили с ума в выдумках, встре-
тившись, наговориться не могли?

Заканчиваю, остаюсь твой. 

Из письма от 11 августа 1972 г.
Озерное

Грустинка моя, чем же тебя порадовать?
Вот разве: 8 августа разменял 4-й год каторжанского 

срока. Это тебе не хухры-мухры!..
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У меня появился друг – Владимир Иванович, но чаще 
я именую его «Капитаном». В августе 68-го офицером-
танкистом он оказался в мятежной Праге. Под впечат-
лением увиденного «башню» у него в другую сторону 
развернуло… В итоге мою годовщину отмечали вместе 
в Дубравлаге. Закусили припасенной на такой случай 
банкой шпротов, за чаем поговорили о том, о сем, по-
грустили. Выйдя из барака под небушко, битый час вы-
шагивал вдоль «запретки», гоняя всякие разные мыс-
ли в непутевой голове… Что ни говори, Ритэт, 3 годика 
мы с тобой переканючили. Любому со стороны немыс-
лимым покажется пройти шаг за шагом по нашему сле-
ду. Радость и мука в том, что ты, вопреки холодным но-
чам, ранним заморозкам, по-прежнему цветешь во мне 
кустом осенних хризантем. Ты была права, проронив в 
прощальный час свидания: «Алька, я тебя знаю, ты ни-
когда не уйдешь от меня первым…»

Мои хризантемы дожили до снега, 
До белого праздника холода. 
И грустно мне видеть, как нежно и молодо 
Соседствует альфа с омегой.

Как сразу, зеленым и белым, 
Легла годовая черта, 
И смертных цветов красота 
Последнее чудо соделала.

Генрих Ибсен в старости записал в своем дневни-
ке: «Власть первой любви над нами такова, что она на-
много может пережить саму способность человека на 
это чувство». А Бунин, вторя ему, заметил: «Даже когда 
мы перестаем любить свою первую женщину, до самой 
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смерти мы продолжаем любить наше чувство к ней». 
Предвижу, что подобное постигнет и меня… 

В разливанно-солнечный апрельский день 68-го я за-
бирал вас с Аленкой из роддома с ул. Полонского. Не 
выразить, что творилось в душе, когда бережно держал 
на руках нашу крохотную дочурку, завернутую в розо-
вое одеяльце. В такси, то и дело при разговоре оборачи-
ваясь к тебе, я видел на твоем почти бескровном личике 
пятнышки синячков – трогательные знаки страданий в 
час родов. В те счастливейшие из минут вы обе, весна, 
наша Рязань были для меня чем-то единопрекрасным!.. 

Смотри и удивляйся, «миленькая мамочка», как бы-
стро подрастает наша Забава. В каждом из годочков она 
все больше будет походить на тебя. Вопреки амбици-
ям мне, честно сказать, этого очень хочется. Представ-
ляешь, Ритэт, как ты мне угодила? Что бы не стало с 
нами, как золотые прожилки внутри драгоценного кам-
ня, наша дочь будет носить в себе частицу нас с тобой. 

Прими за это мой признательный поцелуй. Твой 
Алька

Из письма от 9 сентября 1972 г.
Озерное

Рита-Маргарита!
Что интересного донести мне до слуха твоего из 

лагерной скудобы? Меня в составе стройбригады по-
прежнему водят на работу за зону. Не сегодня-завтра 
объект закончим. Не без грусти придется расстаться с 
сестрицами-соснами, что тихо шумели вблизи от «за-
претки» за сараем. 
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Накануне дочитал Генриха Бёлля «Глазами клоу-
на». Боже, как свойственно людям жалеть самих себя. 
Но все меняется, если фоном для человеческой скорби 
становится другая душа – душа женщины, которая не 
разделила твоей взывающей любви. Такие вот книги, 
Ритэт, мне все больше попадаются… Психология лю-
дей мира сего: «Как мне любо, так и живу». Оттого-то 
Генрих Бёлль назвал наш век «веком проституции». В 
самом деле, чего проще: за удовольствие и жизненные 
блага запродать то, что по заповеди купле-продаже не 
подлежит. Кому интересно тяготиться воздержанием 
ради супружеской верности, которую в глаза никто не 
видел, а только в книжках про нее читал? 

8 сентября… Полтора месяца назад мы остались 
один на один в убогой комнатке для свиданий. Я терял-
ся, что делать мне с тобой: терзать расспросами, уто-
пить в неге или избить за возможные и надуманные из-
мены? Но мне, слабаку, не под силу было устоять перед 
очарованием моей смиренницы. С первых же минут я 
так запросто поддался ему. Затем во все три дня не смел 
и слова молвить вопреки…

Одно за другим приходят августовские письма. В 
них много слез, воспоминаний, в них ты прежняя, моя. 
Читаю, и хочется вместе с тобой плакать, – настолько 
они меня пронимают. Когда мне случалось видеть, как 
маленькие частые слезинки вдруг начинали катиться по 
твоим щекам, становилось нестерпимо жаль тебя, и я, 
беспомощный, готов был сделать что угодно, только бы 
не видеть твоего по-детски несчастного лица. Хочется 
любить тебя по-мужски, сдержанно, отпивая по глот-
кам вино твое, радующее-утонченного вкуса. Открою 
маленькую тайну: отдельные твои письма, что я готов 
снова и снова перечитывать, хранятся в особой стопке. 
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Мама расхваливает Алену, что растет хлопотуньей, 
любит что-нибудь делать по дому, особенно ей нравит-
ся помогать бабушке на кухне. Видимо, деревенское 
жительство пойдет ей впрок. Светло позавидовал: как 
хорошо сейчас у вас в Полянах… 

Близится осень, скоро за нашим огородом побагро-
веют трепетные листья осинника, поспеет на колких 
ветках терпко-сладкий терн. А в октябре ветряными 
ночами станет осыпаться листва с дубов перед домом. 
Мне нравилось в эту пору спать под тулупом на сенова-
ле. Просыпаясь, видеть через распахнутую дверцу не-
броскую красоту среднерусских перелесков, подерну-
тую утренней дымкой. 

ОСЕННЯЯ ЗЕМЛЯ
Последние листы, познавши одиночество 
На утонченной наготе ветвей, 
Взирают грустно на упадок зодчества, -
Удел безрадостный всех поздних октябрей.

Земля соцветий, уступив из робости
Канунам и итогам плодородия,
Имеет вид торжественной суровости,
Столь неразлучный с моей скорбной Родиной.

И только небо, вечно осиянное,
В своем порыве всех дарить надеждой,
Пророчит ей обновы сребротканные
И белизну, невиданную прежде.
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Под соснами за сараем

В начале лета 1972 года меня перевели из «швейки», 
с рукавиц, в стройбригаду. Появилась возможность по-
сле поднадоевшего однообразия зоны каждое утро вы-
ходить на целый день за ворота лагеря. Видеть людей, 
жизнь поселка, – все это приближало к безнадежно утра-
ченному миру «воли». До стройобъекта нас вели колон-
ной в сопровождении вооруженного конвоя с собаками. 
Передвижение строем, охрана – было делом привыч-
ным: они не могли помешать арестантской душе моей 
видеть и радоваться всему, что открывалось взору. Кра-
шеный штакетник палисадников, за ним – обилие золо-
тых шаров, чуть ли не до половины закрывавших окна с 
тюлевыми занавесками. И такие же, как на моей родной 
улице, спокойные строгие гусыни с подросшими гуся-
тами, а по садам – осыпенные яблоки. Особенно радо-
вали встречавшиеся по пути маленькие дети, любопыт-
ные лица мальчишек, таращившихся на овчарок и авто-
маты солдат. 

В то лето мы строили шестиквартирный деревян-
ный дом для сотрудников лагпункта. Находился он поч-
ти впритык к лесу и был временно огорожен деревян-
ным забором с двумя рядами колючей проволоки. Сто-
рожевые вышки торчали не на каждом углу огорожен-
ного прямоугольника, а по диагонали. Бригада наша 
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была небольшой, человек 15-20, состояла в основном 
из стариков, а молодых вроде меня – всего-то 2-3 че-
ловека. Работа артелью, на новом, незатоптанном ме-
сте близ леса, привносило особое настроение, что я ис-
пытывал, когда мы с отцом отправлялись на лошади в 
Дальние Леса на сенокос. 

К концу дня за час до развода мы собирали инстру-
мент и, растелешившись по пояс, мылись, поливая друг 
другу на руки бодрящей прохладной водой из желез-
ной бочки. Для меня предстоящий недолгий часок был 
самым дорогим времечком. За тесовым сараем, где мы 
оставляли инструмент, спецовки, кое-какие материалы, 
у меня было облюбовано местечко. Там меня ждали по-
таенные, только мне ведомые радости. Прежде всего, 
красавицы сосны… Не страшась постовых, они подсту-
пали почти вплотную к забору. Раскинув на густой тра-
ве фуфайку, я лежа упивался близостью их бронзовею-
щих стволов и вознесенных к небу вершин. Ничто не 
мешало мне снять надоевшие сапоги и почувствовать 
босыми ступнями травянистый дерн луговин. Вдоль 
дощатой стены сарая красовались вымахавшие на це-
лый метр раскидистые лопухи. Можно было выбросить 
руку и притянуть к самому лицу большие, мягкие, пах-
нущие детством листья. 

Памятуя, что ни одна живая душа не видит меня, 
я разговаривал вслух, улыбался, случалось, плакал. 
Опять же, за то время успевал написать 2-3 странич-
ки очередного письма к ней. Я и в голову не брал, что 
при этом были глаза, которые могли наблюдать за мной. 
То был солдатик-постовой на караульной вышке. Нас с 
ним разделяли какие-то 7 метров. Для меня, как и для 
каждого из зэков, постовой был существом безликим. 
Он воспринимался с той же равнодушной отрешенно-
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стью, как колючка ограждения, програбленная запрет-
ная полоса, лай сторожевых собак. В отличие от над-
зирателей, что следили за соблюдением режима внутри 
зоны, солдаты из роты охраны никоим образом не мог-
ли и не должны были сообщаться с заключенными. Со 
мной же случилось нечто необычное. После обеда, ко-
торый нам привозили из зоны на объект, у зэков оста-
валось полчасика, чтобы отдохнуть и покемарить. Я 
же, по обыкновению, отправился за сарай с намерени-
ем дописать письмо. Едва расположился, и вдруг голос 
с вышки: «Слушай, все хочу спросить. Ты что-то пи-
шешь там, пишешь и улыбаешься. Скажи, если не се-
крет, что пишешь, наверно стихи?» Отвечаю ему: «Нет, 
не стихи. Сочиняю письмо любимой девушке. Она да-
леко – в Караганде». «У меня тоже есть девушка, она 
сейчас в Саратове. Пишет, что ждет меня и моих писем. 
А я не знаю, что такого ей написать, тут все одно и то 
же. А слова, какие хочу сказать, я уже сто раз писал». 
«Не переживай, я тоже, бывает, мучаюсь. А когда при-
мусь все-все вспоминать о ней, слова сразу находятся».

Мы доверительно перекинулись еще несколькими 
фразами. Он оживился, когда я сказал, что учился и по-
лучил срок в Саратове. Оказалось, что он даже что-то 
слышал о нашем деле. Потом он посерьезнел, замолчал 
и стал смотреть в другую сторону. Снова слышу голос 
с вышки: «Ты не подумай, что я немного «того»… А ты 
не мог бы прочитать то место, где пишешь ей о люб-
ви?» Как ни странно, его просьба нисколько не удиви-
ла меня. «Ну хорошо, слушай», – сказал я чуть громче. 
Вместе с фуфайкой и неоконченным письмом я пере-
кинулся поближе к вышке и стал выборочно вслух чи-
тать, что счел нужным. С удивлением заметил: мой го-
лос и интонация звучали так, будто я читал ей самой. 
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Когда я замолчал, он, немного выждав, заключил: «Кра-
сиво так… Теперь я понял, почему ты улыбаешься, как 
дурачок. Она там от твоих писем как сахар тает. Но 
мне сроду так не написать. У нас в казарме ребята сво-
им девчонкам в письма стишки из тетрадок лепят. Ан-
желке штуки 3 таких послал, как вроде сам сочинил. А 
она мне в последний раз сопли-то утерла…. Сказала, 
что эти стихи не раз читала. Пробовал сам сочинить, да 
фигня какая-то выходит. У тебя наверно лучше получа-
ется». Подчиняясь внезапно возникшей между нами от-
кровенности, я стал читать свои стихи так, как то быва-
ет за бутылкой вина с хорошим другом.

Родная алость губ твоих, дарящих 
Сладчайший вкус полночных поцелуев, 
Нетленной розой на лице твоем ликует 
И флейтою поет во след звезде летящей.

По-царски щедро ты мне завещала 
Наследье взглядов, слов, прикосновений, 
И пламень обольстительных коленей, 
И к вечной страсти восходящие начала.

Всесилью времени вовек не свергнуть 
Самодержавье глаз твоих влюбленных, 
К губам моим ладоней поднесенных, 
Хранящих нежность предпасхальной вербы.

На следующий день на вышке вместо душевного 
краснопогодника из Саратова дозор нес другой «вер-
тухай». Видно, кто-то из стариков-бригадников «стука-
нул» о нашем лирическом общении. 

Обратно с объекта зэков вели той же самой дорогой, 
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она нисколько мне не надоедала. Всякий раз в увиден-
ном я опознавал нечто схожее с родными местами. У 
углового домика из красного кирпича с блесткой жестя-
ной крышей радовали глаз три березы знакомо русско-
го вида. Они поднимались к небу из единого корневи-
ща гладкими известково-белыми стволами и напоми-
нали мне нашу сельски-пригожую улицу в Маклаково. 
На сердце приходил незабываемый летний вечер, когда 
после короткого теплого дождя мы вместе с ней выш-
ли погулять. Воздух был напоен последождевой све-
жестью. Мы шли до самой околицы, загребая сапогами 
мокрую траву, и остановились у таких же дивных меже-
вых берез. Прислонившись к гладкому стволу, я обни-
мал ее, вдыхая запах волос и чувствуя под тонким боло-
невым плащом влекущее тепло тела. С листьев в траву 
мягко падали крупные капли. Молодым и влюбленным, 
нам было невыразимо хорошо в сказочной немоте дере-
венской тишины. И только лай собак и звук просекаю-
щих листву капель…

Из письма от 12 сентября 1972 г.
Озерное 

Ритэт, листочек мой березовый!
Пришла она, долгожданная моя осень… Но не «очей 

очарованием», а пасмурной серенькой сыростью. За-
брал из каптерки меховую душегреечку, что ты привез-
ла мне на краткое январское свидание. Пока мы заво-
роженно общались через стол, она грела твои плечи-
ки. Целую неделю после я ее под подушку подклады-
вал, чтобы от запаха твоих духов слаще было плакать 
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по ночам. Как ты поняла, Сенина на сантименты пове-
ло. В таком разе нет ничего лучшего, как поговорить о 
нашей улыбашке. Мы должны сказать ей спасибо, ведь 
она, аленький цветочек, воедино переплела наши раз-
розненные жизни. Вернусь к вам бородатым, но моло-
дым и нежнолюбящим. Станем с ней по воскресеньям 
на детские сеансы ходить. А милоликая мама в краси-
вом фартучке настряпает к нашему возвращению под-
жаристые оладушки. Растет невозможной говоруньей. 
В каждом письме наобещает мне всего-всего: и что ба-
бушку будет слушаться, и что в Мордовию из деревни 
цветочков привезет. Очень понравилось ей подаренное 
мной платьице. Кармашек у него хоть и маленький, но 
удобный, она таскает в нем желуди и ягоды-рябинки. 
В Рязань возвращаться не хочет, собирается зимовать 
у дедушки Миши и бабушки Саши. Когда ты уехала, 
она очень скучала и каждый день ждала тебя с автобу-
са, спрашивая, когда вернется ее мамочка. Плохо, Рит, 
что мы все трое порознь...

Ритэт, как звездочета влечет интерес к ночному небу, 
так я готов неотрывно, с любованием следить за каж-
дым твоим шагом... Представляю, как просто, но со 
вкусом одетая, ты появляешься утром на кафедре. Воз-
вратившись к себе на исходе дня, в задумчивости сто-
ишь с ложкой в руках у плиты, и совсем не о супчике 
невеселые думы твои. Поздно вечером в зеркале отра-
жаются усталые глаза, рассыпанные по ночнушке пря-
ди волос.

Рита, распрекрасный мой человечек, не слушай 
меня, полупомешанного ревнивца. Я в тебя верю, ина-
че поперхнулся бы всяким ласковым словом. От пер-
вой встречи до ареста была тысяча поводов узнать друг 
друга, проникнуться. Нас сроднила беспокойная жизнь 
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на ветру, всегда на пределе. Прикрой глаза и вспомни: 
московская осень, холодное дождевое стекло электрич-
ки, ты рядом на скамье в коричневом пальтишке, свет-
ловолосая, без косынки. В обоюдном миноре мы едем 
до аэропорта Быково. Держа твои ладони в своих, мол-
чу и боюсь взглянуть на тебя, чтобы не видеть слезной 
дорожки по бледности твоих щек. Перед самолетом, 
сам не свой, стану утешать, осушая губами святые твои 
слезки. По прилету, в чужом холодном Саратове, обры-
даюсь в подушку от любви и жалости к тебе.

На закате, по осени, близость беды 
Ощутима в окрасе холодного неба,
Так светло проступили босые следы 
Твоего легконогого майского бега.

Только голос пластинки наивно-лучист, 
И пресветлы Владимира крестные главы. 
А в немыслимом прошлом сияюще-чист 
Огонёк восковой закатившейся славы.

Представь, отложив письмо, я в это мгновение под-
ношу к губам карагандинский листок, слетевший с вет-
ки, что перед твоим окном. Ты – мучение мое, но не 
будь тебя на свете, какой серенькой и безотрадной была 
бы моя дорога по жизни.

Послушай, что здесь читаю и пролистываю. 
Принялся за Глеба Успенского, его «Нравы Растеря-

евой улицы». Бунин высоко отзывался об этом писате-
ле. И, правда, диалоги, словесные обороты колоритны, 
разговорно-подлинны, без видимых следов стилизации. 
Но в его подаче как-то безысходна, по-бытовому прини-
жена жизнь тульских мастеровых. Одновременно читал 
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Лескова, стилист он несравненный. В описаниях при-
роды и характеров – присутствие авторского обаяния 
и располагающей приподнятости. Послушай наставле-
ние, коим матушка-купчиха вразумляет своего велико-
возрастного, под дверной косяк ростом, сына: «Живи, 
чадо, в незлобии, не ходи в игры и в братчины, не пей 
две чары за единый вздох, не ложись в место заточное, 
да не сняли б с тебя драгие порты, не доспеть бог тебе 
стыда-срама великого и через тебя племени укору и по-
косу бездельного» (из рассказа «Грабеж»).

В журнале «Звезда» за этот год из номера в номер пу-
бликуется роман-исследование Б.И.Бурсова «Личность 
Достоевского». Вводится много нового биографическо-
го материала. Для невзыскательного читателя позиция 
автора выглядит убедительной, хорошо аргументиро-
ванной. Однако, недоумеваешь, видя, как Бурсов пыта-
ется дистанцировать Федора Михайловича от тем и во-
просов, к которым он имел особое пристрастие. Взять 
хотя бы его неприязнь к полякам и католицизму, как к 
религиозной системе. Пусть он не был до конца воцер-
ковленным человеком, но его душевный пиетет перед 
православием не подлежит сомнению.

Валентин Катаев в «Новом мире» после «Святого ко-
лодца» и «Травы забвения» поместил книгу воспоми-
наний «Разбитая жизнь, или Волшебный рог Оберона». 
Сделано мастерски, он многажды и не напрасно заяв-
лял о своем ученичестве у Бунина. Некоторые куски 
выписаны как стихотворение в прозе.

Открыл для себя Юрия Трифонова. Он мастер пси-
хологически проникновенного городского романа. Не 
отрываясь, прочел повести «Предварительные итоги» и 
«Долгое прощание». 

Недели две не выпускал из рук выбранные места из 
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«Переписки с друзьями» Н.В. Гоголя. Его вероискатель-
ство представлено там в подобии многосмысловой мо-
заики. Собранные под одну обложку небольшие статьи 
раскрывают искренность и своеобразие его христиан-
ства. Просмотри помещенные там суждения о русском 
духовенстве и очерк о его друге, художнике Вячесла-
ве Иванове. Гоголь был необычайно скрытным челове-
ком. Ближайшим своим друзьям, в искренности и рас-
положении которых не мог усомниться самый завзятый 
привереда, он никогда не открывался в своих творче-
ских и житейских помышлениях. Утаивая правду, Ни-
колай Васильевич большим охотником до мистифика-
ций. Ему ничего не стоило самым серьезным тоном по-
ведать о событиях, тут же, на месте, им выдуманных. С 
каким наслаждением он хохотал, если проделка удава-
лась!

Но наряду с этим Гоголь был человеком удивитель-
ной душевной чистоты. С.Т. Аксаков называл его свя-
тым. Последние месяцы перед смертью Николай Ва-
сильевич переживал необычный религиозный подъем. 
Он читает церковные книги, постится, часами беседу-
ет с протоиереем Матвеем Константиновским. С ним 
его познакомил граф А.П. Толстой, в доме которого за-
кончились дни земной жизни Гоголя. От помощи вра-
чей он отказывался. Общее истощение было таково, что 
через полость живота легко прощупывались позвонки. 
За 10 дней до смерти им были сожжены рукописи 2-го 
тома «Мертвых душ». В 1908 г. А. Блок назвал пись-
мо Белинского к Гоголю «истерическим бранным кри-
ком». После он писал о «великом грехе» Белинского пе-
ред Гоголем.

На этом заканчиваю. Прими мои целования в твой 
светлый лоб.
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Из письма 28 сентября 1972 г.
Озерное

Здравствуй, Рит!
Держу в руках листочки, долетевшие за три тысячи 

километров. В них – о ветряной карагандинской осени, 
одиноких вечерах за штопкой зимней одежды и хоро-
ших предчувствиях, которые не хочется прогонять. Нам 
действительно надо надеяться на лучшее, но при этом 
не следует обольщаться. Если Богу будет угодно, в от-
вет на твои неуверенно-робкие ожидания я, возможно, 
выйду отсюда раньше срока. Ради этого работаю, как 
вол, выкладываюсь сполна, выгоняю по полторы-две 
нормы (100-130 пар рукавиц за смену). В детстве мама 
меня иначе как лодырем не звала, а сейчас впрягусь на 
целый день и до развода не унять дурака. Устает спи-
на, седалище отсиживаю, на некоторых пальцах ногти 
пробиты иголкой. Решил в октябре бешеный темп не-
сколько посбавить, чтобы часа полтора на «променад» 
оставалось, иначе получается, свежим воздухом совсем 
не дыхаю. Вечерами, отложив книги, журналы хожу-
брожу под небушком, о вас думаю. Вижу, как Алёнка 
в теплой кофтешке, в запачканных на коленках чулоч-
ках обихаживает с бабой Сашей сад. Волоча за длин-
ный черенок деревянные грабли, сгребает в кучечки ли-
ству под яблонями. Такая находит страдальческая ра-
дость!.. Выйдешь утром из барака – рань, туман, сол-
нышко где-то за лесом в ладошки дышит, отогревается. 
А в это время моя засоня-женушка, торопясь к первой 
паре, делает себе перед зеркалом мудреную прическу… 
И уверяю: ни капли ревности, одно затаенное восхище-
ние тобой.

С тюрьмы привычка осталась: сделается иной раз 
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тошно, ни на что смотреть не охота. Тогда ложусь на 
койку калачиком, укрываюсь с головой ватником и, 
Господи Боже, где я только в мыслях не побываю! То 
представлю свое нежданно-негаданное возвращение из 
зоны в нашу Рязань – как бы я улыбался в окно восьмо-
го троллейбуса каждой липке вдоль Московского шос-
се. Вот знакомый мост на Приокский. Единственный 
из пассажиров, я счастливо обомру, когда троллейбус 
медленно вползет на его пологий скат. Мне бы выйти 
у молодого парка, а оттуда не пойти, а побежать мимо 
парикмахерской, пятиэтажек из светлого силикатного 
кирпича к нашему дому через тополиный дворик. 

Да, чуть не забыл рассказать… Видел во сне Ален-
ку, будто мы оказались вместе. Но не в зоне, а вроде 
на воле, потому что было очень радостно, воскресно. 
Я присел перед ней на корточки и, боясь напугать сра-
зу своими ласками, водил ее ладошкой по своей бороде 
и, улыбаясь, спрашивал: «Помнишь папу, похожего на 
Деда мороза?»…

Чем дольше разлука, тем неотвязчивее мое влечение 
к прошлому, ежеминутно переживаемому. Если два-
три дня не пишу тебе, то кажется, что чего-то не хва-
тает. Появляется неосознанное томление по хорошему. 
И как-то сразу приходит: «Господи, да написать Рите». 
Рассказать о той самой минуте, когда, сидя в своем за-
кутке, я листаю альбом с каменно-рязанской стариной. 
Нахожу вид Кремля с церковью Покрова-на-Яру, пред-
ставляю тот снежно-декабрьский вечер, когда, разма-
хивая портфельчиком и чиркая каблучками сапожек о 
снег, ты со смехом тянешь меня за руку к заметенному 
выступу Крепостного вала. Там, в затишье стен и раз-
весистых вязов, целуя твои непослушные губы, я вдруг 
пойму, что это она – та, которую я ждал и искал. 
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***
Ты осчастливила меня своим лицом 
Старинной, удивительной работы, 
И, осененный, я вдруг понял, кто ты! 
Замкнулись дни всерадостным кольцом, 
И в пушкинский октябрь вошли мы под вен-
цом.
Теперь апрель, его зеленый дым 
Клубится по весенним палисадам.
И мне от жизни ничего не надо — 
Лишь только нежить дни теплом твоим 
И с любящим твоим встречаться взглядом.

***

Из письма от 5 октября 1972 г.
Озерное

Азиатка моя чужедальняя, привет тебе!
Отложены все дела и делишки ради того, чтобы 

представить твоему взору несуразную мешанину эпи-
столярного самовыражения. На 1 курсе юридического, 
одержимый учебой и созданием антисоветского подпо-
лья, я писал тебе на чем попало и где угодно: на тыль-
ной стороне от твоих же конвертов, телеграфных блан-
ках, обложках методичек. Конечно, была в этом доля 
юношеской бравады, желание удивить. Но в целом рас-
пирало торжествующее сознание, что мною любима не 
кто-нибудь, а большеглазая красотка, умница, студент-
ка МГУ!.. Впрочем, сама она явно не скрывала, что 
умирает от меня. Но, оставаясь во всем истинной жен-
щиной, знала себе цену…
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Помню, на исходе новогодней ночи в Саратове, по-
сле клубного застолья, мы остались вдвоем в холостяц-
кой комнате моего общежития. Ложем нам стали два 
спаренных матраца на полу. На столе – привезенный 
ею коньяк, апельсины, большая плитка черного шоко-
лада. В те часы мы все забыли в самозабвенном выпле-
ске страсти… Под утро, лежа рядом в недвижном изне-
можении, ты произнесла с нежной укоризной: «Сенин 
мой, ты хоть капельку понимаешь, что кто-то согласил-
ся бы полжизни отдать за возможность быть на твоем 
месте? А ты возлежишь, как молодой бог, и вижу, через 
минуту-другую заснешь, даже не поцеловав меня…»

Заметь, Ритэт, каждое из писем слагается из разроз-
ненных эпизодов. Некоторые из них по экспрессии ни-
чуть не уступают тем, что вошли в Саратовский калей-
доскоп. Но, повторюсь, это только отдельные из них. К 
сожалению, зона приглушила прежнюю гамму настро-
ений, да и откуда ей здесь взяться. Меню моих впечат-
лений выглядит донельзя скромно. Оттого-то, как при-
вязанный, не могу и не хочу оставлять мое прошлое, 
красно-украшенное переживаниями. Замечаю, что стал 
меньше ревновать тебя: просто в какой-то момент по-
нял, что если вовремя не остановиться, то изведу тебя 
и себя. Нет, вовсе не благоразумие мне то подсказало. 
Скорее бессилие и усталость.

Аленка шлет размалеванные цветными карандаша-
ми рисунки. Лучше всего ей удаются цветочки и доми-
ки. Жалуется, что мамочка так скоро уехала, мало по-
была с ней в деревне. В Мордовию собирается зимой, 
в санях на дедушкиной лошадке. Пришли, пожалуйста, 
детских открыток . 

Вышел на полчасика подышать. Небо по осени звезд-
ное, отыскал полярную звезду и представил, что ее 
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млечный свет достигает в эту минуту твоего незашто-
ренного. Скорее всего, ты сладко посыпохиваешь. Тем 
и воспользуюсь: явлюсь тебе во сне и нежно-принежно 
приложусь к лепесткам твоих полураскрытых губешек. 

Спи, ясная моя, а я минутку-другую побуду с тобой 
рядом.

Из письма от 9 октября 1972 г.
Озерное

Милая моя корреспондентка!
Ты растрогала засушенными листиками и новыми 

карточками. Моя интимная фотогалерея сразу неожи-
данно пополнилась. Особенно впечатлила ласково-
застенчивая улыбка на одной из них. При мерзопа-
костной погоде, что стоит на дворе, ее-то мне очень 
недоставало. В эту пору иногда находят приступы тя-
гостных настроений. Вначале все хорошо: сентябрь, 
бодрящая прохлада, тонкое, как опавшие листья, пред-
чувствие подступающей золотой осени. Но задожди-
ло, отсырела земля, отяжелело тучами небо, и такая 
мерлехлюндия на сердце находит… Во спасение от 
нее завариваю после ужина жестяную кружку бодря-
щего крепкого чая. Неспешно прихлебывая, полчасика 
провожу на койке возле тумбочки в своем уголке. Бла-
годушествую!..

Тебе, рязаночке, будет интересно знать, что два ве-
чера кряду листаю небольшую книжонку с ностальги-
ческим названием «Солотчинские были». На бледно-
зеленой обложке рисунок хорошо нам знакомой над-
вратной церкви монастыря. Книжка заурядная, не ахти 
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как написана, с черно-белыми фотографиями. Но с ка-
кой жадностью я считывал с ее страниц все связанное 
с этим дорогим для нас местом. Там помещен невзрач-
ный снимок беседки, где работал наезжавший в Солот-
чу Паустовский. Тонкие полуоблетевшие деревца, поко-
сившиеся приступки крылечка, замшелая, вся в листьях 
дощатая кровля. Пришло же кому-то в голову заснять 
все это безотрадно-поздней осенью... Но я-то доподлин-
но знаю, что там сейчас все по-иному. Среди хвойной 
гущи ельников золотыми нимбами светятся березки. 
Кто-то из жителей граблями сгребает в пышные вороха 
обильную листву подножий. 

Надо же было мне родиться с мучительно-
обостренным переживанием красоты мира! Память моя 
так устроена, что до словечка, до черточки помню со-
бытия, которые спустя время вписывались на страницы 
нашей летописи. И, как наказание Господне, при моей-
то жизнежадности – оказаться за решеткой, и при том 
в лучшую пору человеческого возраста. Каждый год за-
точения влетает мне в два по числу утрат. До сих пор не 
свыкнусь с неотвратимостью срока. Не могу, как ни пы-
таюсь, приглушить остроту боли, – это выше моих сил.

Когда бывает не заснуть, представляю деревенский 
наш домик, мягкий свет за занавесками. Шумят на ве-
тру старые дубы, осыпается сад. В натопленной горни-
це с розовым абажюром топает по ковровым дорожкам 
в вязаных шерстяных носочках наша непоседа-дочурка. 
Вот бы мне в сырой темени сада приблизиться к одно-
му из окошек и, не выдавая себя, слышать ее шаловли-
вый голосок, приглушенный двойными рамами. Пред-
ставлю, и сердце заходится. Так тянет поутру, когда она, 
заспанная, вылеживается в постельке, пощекотать под 
одеялком ее нежнокожие пяточки. 
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Из письма от 23 октября 1972 г.
Озерное

Рит, меня угораздило простудиться… Два дня прова-
лялся в бараке, укрывшись поверх одеяла двумя фуфай-
ками. Читать не хочется, настроение лазаретное.

В детстве мы ребятишками возводили в лесу шала-
шики. Старались, трудились с увлечением, но больше 
всего нравилось сидеть потом в его тесноте, душистой 
от наломанных веток и разостланной травы, и выдум-
лять разные небылицы. Представляешь, снаружи смер-
кается, лесная прохладца, а мы в своем укрытии сидим 
плечом к плечу на старом одеяле и без умолку болтаем. 
Заметил, когда наваливается болезнь, приходит ощуще-
ние слабости и оставленности. Хочется, чтобы кто-то 
пожалел, посидел рядышком, как раньше это делала 
мама. Во все время болезни невозможно как тянуло в 
шалашик... 

Пять лет назад, поздним вечером 27 октября, закон-
чилась наша скромная свадебная вечеринка, и мы оста-
лись одни в комнате. Запах от букетов, разлитого вина. 
Моя уставшая, белолицая невеста, полулежа на тахте, 
откинулась на подушки и, слабо улыбаясь, не сводит 
с меня глаз. Уронив голову ей на колени, не отнимая 
губ от прохладных пальцев, я шептал: «Рита-Риточка, 
никогда-никогда не выпущу твоей руки из своей… Ты 
слышишь меня? Никогда-никогда…» 

Перечитал твои письма за два последних месяца. Ты 
видишься в них поникшей, потерянной. Все выгляде-
ло бы иначе, будь я рядом. Тебе, слабышке, нужна муж-
ская опора, неуемная расточительность моего любяще-
го сердца. Два года назад ты успокаивала: «Пусть, Аль-
ка. Чего уж теперь, раз это случилось. Зато потом мы 
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станем более бережны друг к другу». 
27-е, вечер. В столовой киношку показывали. Смо-

трел и словно побывал в потустороннем мире. Как в че-
ховской «Палате №6», здесь забываешь, что на свете 
есть облетающие сады, маленькие дети, вечерние ули-
цы города. Сидя в фуфайке и кирзовых сапогах на та-
буретке, всматривался в красочные кадры, и накипала 
обида, на всех и на все: «Где-то в том неведомом для 
меня мире и она, сидит вечерком в гостях у подруги На-
тальи с красивой прической в кремовой вязаной кофте с 
пояском… Очень то ей нужен каторжник пропащий»... 
Корю себя за ревность – глупую, беспричиную, но оби-
да не проходит.

Нам бы, Ритэт, пожить месячишко в деревне, по ве-
черам печку растапливать, чаевать, вести душевые бес-
конечные разговоры о нашей дочурке, о нас двоих. 
Мечта, как видишь, простовата. Но представишь, и та-
кое тепло разольется по выстуженной душе.

Алена, малышка моя. Сколько солнца в каждой мыс-
ли о ней. Мама пишет, что растет она сущей бессере-
бряницей, подружкам своим готова отдать все до по-
следней игрушки. Не так давно пришло понимание, 
что как мужчина, как отец созрел только теперь. К сер-
дечному умилению добавилась тревожная ответствен-
ность за вас. Безрассудная романтика пятилетней дав-
ности обернулась бедой. Но из-за меня вы все страдае-
те безвинно. Когда в темноте «бью пролетку» по своей 
тропке, от жалости слезы не спросясь подступают, ка-
тятся по лицу, и я не вытираю их, чтобы не заметили со 
стороны. 
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Из письма от 9 ноября 1972 г.
Озерное

Ритэт, воробушек мой озябший!
Сегодня второй день праздничных выходных. И надо 

же, пошел снег. Да какой! По-новогоднему обильный и 
лиричный… Минут пять как зашел в барак, находился до 
устали в ногах. Заварил чая и вот, растянувшись на кой-
ке, поджидаю, пока он хорошенько запарится. Предвижу, 
что письмо выйдет бело-зимним, поэтическим. Но посмо-
трим, как пойдет. Не зря говорят: «Загад не бывает богат». 
Не скрою, вчера, 7-го, было муторошно. Конечно же, я не 
забыл, как отмечают праздники на воле, и потому в голову 
всякая хрень лезла… Представлял тебя, красивую, в ком-
пании. Кто-то из рядом сидящих галантно за тобой ухажи-
вает. Опять же какая вечеринка без танцев… Я бы и даль-
ше сопли на кулак наматывал, но вовремя остановился. 
Весь день заучивал тексты Евангелия, молился, думал о 
вечном. Не хотелось видеть тебя чужой, враждебной тому 
лампадно-чистому образу, что светится во мне. 

Десять минут назад любовался соитием воистину 
вселенского снегопада. Снежинки – творения женского 
рода: их легкость, загадочность, изящность полета ри-
суют во мне нечто возвышенное, чистое, недосягаемое 
для очерняющего действия зла. Представилась Рязань, 
прошловековый фасад пединститута, юношеская ра-
дость при взгляде на город, убеленный первым снегом. 
Стройная первокурсница с непокрытой головой, смеясь, 
пытается отобрать у меня свои девчачьи варежки. Я воз-
намерился оставить их на память, заигрывая с ней. Даже 
помню какого они были цвета: светло-коричневые с тем-
ной окантовкой у запястья. Она торопится домой, – ба-
бушка заболела, с готовностью провожаю через весь го-
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род на 8-м троллейбусе. Всю дорогу, сидя рядом, я обре-
чен любоваться ее полудетским профилем с обрезанны-
ми под челку прядями светлых волос из-под роскошно-
го мохерового шарфа. Незабвенное своей наивной вос-
торженностью начало нашей первой любви!..

Вселенское соитье снегопада
Вершится, не взирая ни на что.
Но взгляд твой не мерцает рядом, 
И нет его согласия на то, 
Чтоб сеяло снежинок мириады 
Вседарящего неба решето.

И этот мир, бедою поделенный
На вызов мой и жертвенность твою,
Покоится, снегами убеленный,
Скрывая милую в чужом краю.
Но бесконечно дорог он влюбленным, 
Мечтающим увидеться в раю.

Под снегопадом легче бывает прозреть духовную 
вертикаль, изъясняющую душе красоту святости. Начи-
наешь понимать молодых радонежских иноков, которые 
предпочли аскезу подвига пушистым ресницам юных 
московских боярынь. На Руси не было европейских ор-
ганов: нам ближе царственный гул колокольных звонов 
над заснеженными градами и весями. Их звуки волную-
ще узнаваемы в начальных аккордах второго рахманин-
ского концерта. Для русского сердца в их благовесте со-
крыт Божий зов и предначертанный путь. Не загубите 
бесценные души свои, не разменяйте их на медные пя-
таки житейской суеты. Почему бы, услышав, человеку 
сразу не внять, не отозваться? Но нет, непременно через 
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смрад греховный, через падение Родиона Раскольникова 
и очистительные муки раскаяния. Я и раньше знал, что 
грех камнем тянет душу на дно, мучался, устыжался, от-
ходил душой после всеразрешающего покаяния. Но по-
добно муравью, переползающему с травинки на травин-
ку, не ведал, что надо мною есть Тот, кто свыше видит 
мои блукания и, сострадая мне, исподволь указует вер-
ный путь. И однажды мне открылось удивительное, не-
правдоподобное: оказывается я Ему нужен, Им любим. 
Сколько себя помню, всегда ощущал в себе потребность 
боготворить, коленопреклоненно созерцать неотрази-
мость красоты. Раньше лишь неясно сознавал, и только 
теперь понял, что источник и полнота ее…в Боге. 

Отсюда, лада моя, мистические мотивы в моем вле-
чении идеализировать и обожать.

…А снег все валится, валится… Где-то Леноська, 
уткнувшись носиком в холодное стекло, любуется пу-
шистыми ветками дедушкиного сада, а мама ее, разна-
ряженная, ходит по гостям, допивая вчерашнее вино. 
Знай, гулена, мое сердце в Лесной Поляне, с дочуркой, 
со стариками. Там меня помнят, любят и жалеют, поэто-
му они постоянно снятся мне во снах. Взаимность моих 
чувств дает о себе знать в слезах вечерних молитв. 

Последнее время ото всех отдалился. Один как перст 
гуляю, наедине отмечаю свои сокровенные даты. Чи-
таю много: Ключевского, историю Византии, Милюко-
ва о русской культуре, но делиться прочитанным что-то 
не хочется. Душа, как судно, вмерзла в лед. И так до 
весны, до полой воды. 

Прошу тебя, Ритэт, в завершении каждого письмиш-
ка не забывай делать для своего Иванушки-дурачка ко-
ротенькие приписки вроде недавней: «Не печалься, Се-
нин мой, я жду тебя».
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…Не могу не сказать несколько слов про снег. Он 
царственно падает в смиренной тиши вечера и знать не 
знает, не помнит, как он был с нами заодно, когда, гу-
ляя по убеленной Рязани, я покупал в кондитерской на 
«Подбелке» любимые тобой шоколадные батончики, 
чтобы губы твои холодные были слаще для моих безу-
держных поцелуев. 

Многое можно утратить, чем-то поступиться, но веч-
но буду дорожить душевной молодостью, чтобы с чуда-
коватым запрокидом головы навстречу летящему сне-
гу ощущать, как вместе с ним снисходишь ко мне и ты, 
небесно-призрачная, восхитительная, моя снежинка… 

Мечтательной зимой очаровался город,
Касаньем сумерек утешены дома,
Покорно убралась дневная кутерьма
В согретые теплом людские норы.

Над скопищем огней, дерев, порталов.
Над хрупкостью неисчислимых жизней
Вселенский колокол беззвучно виснет,
Растроганно следя полет снежинки малой.

Оставайся, целую. Храни тебя Господь молитвами 
Пресвятой Богородицы.

Из письма от 24 ноября 1972 г.
Озерное

Женушка моя легконогая!
Рука не поднимается начать с эпистолярных баналь-
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ностей – с расспросов о здоровье, погоде и родственни-
ках. Тебе знакома чересполосица моих настроений. Так 
вот сегодня на душевном барометре – сплошной ми-
нор. Страдальческими фибрами своими я обеспокоен-
но ощутил, что последние полтора-два месяца ты буд-
то почужела ко мне. Не обольщаюсь, тебя хоть казни, 
правды ты не скажешь. Сужу по твоим письмам и соб-
ственным предчувствиям: незапамятно долго тебя не 
было со мной прежней, любящей…

Выпадал снег, радовал, обидно стаивал и снова па-
дал, по-зимнему надежный, хрусткий. Квадратный ми-
рок зоны обречен на тягостное постоянство. Здесь мы 
закрыты, упрятаны от привычной людской жизни. Об-
манулись: подлинной человеческой жизни в зоне боль-
ше, чем где-либо. Спросит кто: чего же мне не доста-
ет? Не задумываясь, отвечу: «Тебя, моей ненаглядной, 
и нашего маленького воробушка». В царские времена 
женам декабристов дозволено было приезжать к ним 
на рудники и жить рядом, в поселениях. Отчего же в 
наши дни так жестко? Да, век ныне другой, но человек-
то все тот же. Объятия арестанта по-прежнему раскры-
ты для любимого существа. За забором острога – все та 
же тьма и неумолчный шум сосен. Вслушиваясь, удру-
ченно подумаешь: какой год это длится, какой по сче-
ту век? Не забыть бы о том золотом веке, когда душа в 
душу мы жили в маленькой университетской комнатке 
на Воробьевых горах. Как уютно и мягко она озарялась 
розовой настольной лампой… Всему там было свое ме-
сто: твоей шубке в прихожей, чугунному чайнику под 
тахтой, залистанным конспектам и бутербродам с кол-
басой на тарелочке. Неужто правда ты без ума любила 
меня, ревновала к Людке Бобровой, зареванная прово-
жала чуть ли не до трапа самолета? Отложил письмо и, 
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выдвинув ящик тумбочки, поднес к лицу зеркальце: не 
верится, что этот лобастый, бородатый человек с веч-
но вопрошающим взглядом и есть твой Алька, неког-
да одержимый любовью и идеями о мировом пожаре? 

В одном из писем ты сказала: «Сенин мой, тебе го-
раздо труднее, – время и обстоятельства не считаются 
с тобой». Что ж, правдиво замечено. Оказавшись за ко-
лючкой, я угодил в капкан, жестко и больно защемив-
ший мое жизненное право на самовыражение. Здесь 
дни, как карты в колоде – они все те же. И как их не та-
суй – из игры не выйдешь. Бывалые зэки говорят, что 
через полтора-два года отсидки подступают беспокой-
ство и нервозность: невесть чего хочется и неведомо 
куда тянет. По инстинкту самосохранения ищешь от-
душину, озираешься: куда бы спрятаться от постыло-
го однообразия. И представь, когда «жива душа кала-
чика просит», Боженька его подает. Чудаковатый Дио-
ген заключил себя в бочку, но именно там, в предельной 
стесненности пространства, смог по-настоящему по-
размыслить и нечто для себя открыть. По письмам ты 
не могла не почувствовать перемен, происходящих во 
мне. Тебе то известно, как изменчивы ветры моих на-
строений. Но при этом вектор моих безудержных вле-
чений неизменно устремлен в знакомую тебе обетован-
ную землю с молочными реками и кисельными берега-
ми. Видит Бог, всех вас, старых и малых, за пазушкой 
ношу и чем дальше, тем сильнее убеждаясь во взаимно-
сти. О том и пословица: «Свой своему поневоле друг». 
Рита моя, столько лет мы вместе и все это время разлу-
ка, как заклятье над нами. 

Перед глазами саратовский почтамт, куда каждый 
день после лекций я приходил в ожидании твоего пись-
ма. Получив конверт, горя нетерпением, удалялся к по-
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доконнику по которому проходила лучевидная трещи-
на, напоминавшая букву «Л». Для меня она была графи-
ческим символом чувства, бесповоротно соединившего 
нас. Неспешно, сдерживая себя, я обрывал на короткой 
стороне конверта узенькую кромку. Извлекая листки, как 
цветы подносил их к губам в ожидании твоего запаха. 
Совершив лирический ритуал, принимался читать. Не-
что похожее проделываю с твоими весточками, прихо-
дящими теперь уже из Караганды.

Спрошу тебя, гулену, что же ты ничего не написа-
ла на мои маниакально-настойчивые вопрошания, как 
ты провела ноябрьские праздники в Караганде. Для су-
меречного сознания ревнивой натуры твоего Сенина 
это вопрос отнюдь не праздный, – мне не дано забыть 
праздничные даты прежних лет. Всё вокруг было лишь 
декором взаимно сплетенной жизни, согретой безогляд-
ным счастьем супружества. 

В шестьдесят восьмом в этот день мы собрались у 
Люды Щербаковой на Бронной. Компания составилась 
пестрая: из старых знакомых дай бог половина. Вино, 
веселье, споры, стихи наперебой, песни и романсы под 
началом Сашки Фатюшина. На тебе было изысканное 
рукодельное платье, украшенное бисером по рукавам и 
прямоугольнику закрытого лифа. Роскошные волосы ты 
собрала в необычную и вместе с тем аристократично-
скромную прическу. Находясь «под шафе», я, дурос-
вет, приревновал тебя без всякого на то повода. Вый-
дя на лестничную площадку, мы пытались объяснить-
ся. Огорченная упреками, ты неожиданно для меня 
расплакалась… Вечеринка не утихала часов до 3-х, по-
том народ стал разъезжаться, расходиться, а мы, так и 
не примирившись, решили дождаться первого троллей-
буса. Людмила проводила нас в комнату родителей, по-



287

ловину которой занимала двуспальная кровать. Там-то 
и разверзлись над нами розовые небеса заново пережи-
того чувства первой влюбленности. Еще не раз потом 
мы испытаем сладостный, всеразрешающий восторг 
взаимного обретения. Нечто подобное случилось и там, 
между четырьмя и пятью часами утра в спальне 5-этаж-
ного панельного дома на Бронной. Ну полно, пряничек 
мой медовый, иначе я сегодня не засну…

Рит, как я понял, ты почитываешь «Иностранную ли-
тературу». Дело неплохое, по сути невозбранное, но 
только в меру, дуся моя, в меру. Одухотворенность оста-
вила Европу еще в конце средних веков, а на сей день 
там накрепко утвердился рационализм, чистоган и, как 
сказано в Евангелии, «похоть плоти, похоть очей и гор-
дость житейская». По этим дорожкам мы, русские, с За-
падом наперегонки не бегали и, надеюсь, не побежим. 
Для меня нет ничего превыше духоносного русского 
слова. Всякий ищущий обрящет здесь мятежность поис-
ка, выстраданность веры и вселенскую глубину. Поэтому 
читай лучше наших великих соотчичей, – они на боль-
шее наставят. В западной литературе талантов хоть от-
бавляй, другое дело – какому божку они фимиам воску-
ряли. Уж больно суеты много, всё за курочками бегают, и 
один помысел – самим собой мир удивить. Огорчает, что 
даровитые люди, составляющие цвет западной литерату-
ры, в нравственном отношении выглядят сквернавцами 
и блудодеями. Не веришь? В таком разе зачитываю тебе 
список … сифилитиков от литературы и искусства: Доде, 
Миларме, Тулуз-Лотрека, Гоген, Жерар Нерваль, Бодлер, 
Жюль де Гонкур, Ван-Гог, Мопассан, Ницше, Моне и т.д. 

Жестоко, как видишь, я с ними обошелся!.. Но если 
сами себя не берегли, то мне сам Бог повелел беззлоб-
но, но пафосно обличить их. 
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Мопассан был маниакальным клубничником и, как 
известно, на этой почве свихнулся.

Жорж Санд – чуть-чуть не бульварная дамочка. По 
крайней мере, так она себя называла. Под старость, 
правда, поумнела – стала ратовать за семейные устои и 
сделалась ревностной католичкой. 

Виктор Гюго до 30-х годов держался достойно, но 
потом сбился. В 70 лет соблазнил молоденькую горнич-
ную Мари Мерсье, жену погибшего коммунара. Взято 
из книги Андре Моруа «Олимпио или жизнь Викто-
ра Гюго». В 75 лет Виктор оставался большим лаком-
ником, хотя совесть начинала пощипывать. В чернови-
ке сохранилась комедия «Развращенный Филемон», в 
главном персонаже угадывается сам автор. Но, буду-
чи одной ногой в могиле, начертал в своем завещании: 
«Бог. Душа. Ответственность. Трех этих понятий доста-
точно для человека. Для меня их достаточно. В них – 
сама суть религии. Я жил в ней. В ней и умираю…»

Кто мне нравится, так это Экзюпери. Но ему, бедня-
ге, не повезло в браке: в жены взял взбалмошную, по-
лусумасшедшую «штучку» из актрис. Поначалу души 
в ней не чаял, но скоро их веселое житье, с ее побега-
ми из дома и попытками самоубийства, вконец измота-
ло его. 

Ритэт, не прими всерьез всего, что я нагородил. При-
знаю, Запад оставил после себя немало значимого, об-
щечеловеческого, – в этой части наследия его стоит чи-
тать и почитать. Но советую относиться к нему как к 
приготовленной рыбе: кости – долой, а прочее – с ап-
петитом. 

А теперь я попотчую тебя содержимым моих запис-
ных книжек.

Ален (псевд. Эмиля Шартье, ум. в 1953), один из 
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крупных моралистов современности, писал: «Желать – 
значит рисковать и терпеть… Нет ничего невозможно-
го: посвятите себя делам сегодняшнего дня, и тогда в 
границах человеческих сил и ваших собственных воз-
можностей вы добьетесь того, чего хотите».

Шеллинг: «Быть в одно и то же время опьяненным и 
трезвым – в этом заключается тайна истинной поэзии». 
С другой стороны, помню совет Чехова, что за писание 
надо садиться с холодным сердцем.

Фома Аквинский: «Познание истины двояко – это 
либо познание через природу, либо познание через 
благодать». Русские умы, ведущие свою традицию от 
афоно-константинопольского монашества, твердо стоя-
ли за вторую половину изречения. Им по душе был по-
стулат апологета церкви Тертулиана: философы пол-
ны человеческих заблуждений и пороков, Божья истина 
старше их, философы только искажают ее вследствие 
пристрастия к человеческой мудрости.

У Анатолия Жигулина вышел новый сборник стихов 
«Свет предосенний». Название дано по строчке его сти-
хотворения:

«Тихое поле за логом,
Чистый холодный овес.
И за обветренным стогом
Рощица тонких берез
Родина! Свет предосенний
Неомраченного дня.
Желтым потерянным сеном
Чуть золотится стерня»

Пиши чаще, чтобы нам не отвыкнуть друг от друга. 
Жду, твой Сенин.
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Из письма от 21 декабря 1972 г.
Озерное

Сосулька моя хрупенькая!
В Богом забытой Мордовии навалило не скупясь на-

валило снега и ударили морозы. А до сих пор стояла не 
зима, а какая-то Евпатория. На дворе празднично, звёзд-
но, снежок, как в детстве, под валенками поскрипыва-
ет. Леса за забором не узнать, по-зимнему величавый, 
что хоть шапку перед ним снимай. На душе необыкно-
венно молодо, и прошлое, где мы вместе, до странности 
приблизилось. Кажется, протяну в твою сторону руки, и 
вот ты стоишь передо мной, на снегу, по погоде закутан-
ная, такая домашняя кулема. Губы холодные, влекущие, 
а шея, плечики и вся ты под шубкой, дразняще согре-
та. «Невозможный Сенин, что ты делаешь? Я же просту-
жусь…»

Совестно, что тебя такую я огорчаю своими дурацки-
ми, ревнивыми намеками. Жаль, что драгоценное чув-
ство к тебе переводится на никчемные и обидные для 
тебя измышления. Одним утешаюсь: «все минется, одна 
любовь останется». Ее, как дивное, выстраданное, ска-
зание, мы оставим нашим детям и внукам. Хочу, чтобы 
моими глазами они увидели снежно-белый, безлюдный 
перрон подмосковной станции. И на фоне маленьких 
привокзальных елочек одинокую фигурку, в которой все, 
от сапожек, шубки, заиндевелого шарфа на голове, в свое 
время унесет с собой в вечность бессмертная душа моя. 

За снежной белесью вагонного окна
Смиренница-зима пощады ожидает,
Но буйством белых вьюг следов не заметает,
Хоть чаша чар ее испита не до дна.
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Мы скажем ей «спасибо», что она
Тишайшим февралем нас тайно сочетала
И муку белую разлук нам завещала.

Ты, нитку памяти в иголку продевая,
Вдруг вспомнишь, под осеннее ненастье,
Что век твой женский ночь та открывает,
Где встретились две жизни в одночасье
И, приняв мед любовного причастья,
Как створки врат, в пространстве разошлись,
Но сводом ласк и мук навеки обнялись.

Близится новолетие. Накануне, 31-го, следуя обряду, 
стану припоминать то душевно значимое, что останется 
в уходящем году. И, как повелось, воскрешая в памяти 
яркие, как новогодние открытки, воспоминания разных 
лет, буду грустить в одиночестве. В девять вечера, ког-
да в твоей Караганде зазвучат куранты, выскочу полуо-
детый из барака на мороз и после слов молитвы за всех 
нас прошепчу, глядя в небо, нечто особенное для тебя. 
При этом представлю, что вдыхаю запах твоего свите-
ра, теплой кожи под ним и услышу, как тихо, едва ше-
велящимися губами ты ответишь: «Милый, милый… 
Алька, ты мой милый…Я жду тебя» 

Оставайся, помни обо мне. Неужели ты не видишь, с 
каким задыханием я тебя люблю?..

Из письма 5 февраля 1973 г.
Озерное

Рит, из письма узнал и очень огорчился, что родные 
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твои вознамерились разменять квартиру в Приокском. 
Выходит, отныне не будет у нас дома, с которым меня 
связывают теплые, немеркнущие воспоминания. Не за-
быть вечер, когда первый раз я позвонил в дверь квар-
тиры номер 17, но оказалось, ты еще не вернулась из 
института. Своим обращением и экстравагантным ви-
дом перепугал твоих мнительных домочадцев, вообра-
зивших Бог знает что. На мне было новенькое кожаное 
пальто, темно-зеленая шляпа, в руках увесистый мод-
ный портфель. Стоя при всем парадизе в передней, я по 
своему авантюрному обыкновению наплел им с три ко-
роба. Выйдя из подъезда, решил во что бы то ни ста-
ло дождаться тебя на троллейбусной остановке. То было 
время, когда я буквально потерял голову из-за студент-
ки броской внешности с истфака. Ты изумилась, увидев 
на остановке в поселке своего нового обожателя, но еще 
больше ты удивилась и даже растерялась, когда я на пол-
ном серьезе заявил, что был у твоих и… сватался. Мо-
росил препротивный декабрьский дождик, но, взволно-
ванные и обрадованные встречей, мы решили немного 
прогуляться. В тот вечер наше амурное общение не обо-
шлось без злоключений. Накануне я сдуру решил почи-
стить свое кожаное пальто гуталином. Видимо, дождик 
сделал свое дело. Нежничая с «невестой», я не раз пы-
тался обнять ее. На беду на ней было красивое пальтиш-
ко цвета светлой охры. В преизбытке чувств, сам того не 
замечая, я отделал его черной ваксой…

Рит, а наши зимние каникулы, когда мы съехались в 
Рязань: ты из Москвы, я из Саратова… Хорошо было 
возвращаться в знакомый мирок квартиры, где все на-
поминало и радовало. Давили крещенские морозы, на 
улице все стыло, шмыгало носами, а мы в неразлуч-
ном уединении проводили время в комнате с люстрой, 
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темно-бардовой тахтой и детскими куклами на подо-
коннике. 

Опять же в той квартире родилась и ласковым ло-
пушком подрастала наша Аленушка… Грустно, Риту-
ля, признайся, грустно, что скоро все это станет не на-
шим, а чьим-то чужим… Людям вообще свойственна 
память о родовом гнезде, где прожиты годы и годы, а 
для меня, лирика, тема прошлого была и остается ду-
шещипательной… Вначале не стало старого моста на 
въезде в Рязань. Провожая тебя на троллейбусе до При-
окского и возвращаясь обратно, я радовался про себя 
его приветно-знакомой арке. Тогда-то на каменной сте-
не тоннеля, как мальчишка, вознамерился вывести кра-
ской буквы «Р.Л.!»: «Рит, люблю!». 

Никогда не вернуться нам в Маклаково к плесу на 
речке Проне… А еще раньше выкорчевали заветный 
пень в сквере у филармонии. Одни утраты и ничего 
взамен…

Господи, поскорее бы наступила весна, а с ней ласко-
вое тепло марта, сверкание капели, ожидание чуда. За 
зиму барак изрядно поднадоел. Кажется, весь день не 
уходил бы с улицы. 

Славно, что ты недельку-другую побудешь в «ряза-
нях». Не покидает чувство, что любимая моя Ритатуля 
рядом, совсем близко от меня, и от того спокойнее на 
душе. Не надо переводить стрелки на три часа вперед, 
зная наверняка, что в эти дни мы оба живем по москов-
скому времени. Рит, услышь и поверь, я тоскую по тебе 
так, будто всего час назад тебя оторвали от меня. Перед 
глазами не образ, а ты, как в прежней жизни, улыбаешь-
ся, поправляешь прическу, машешь мне в окно, когда я 
уезжаю в город. Представляю, как тебя ждали в Поля-
нах мама с Лёнкой. Каждый день к приходу автобуса из 
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Шацка грели для тебя валенки и посматривали в окно, 
не идет ли в шали и с сумкой озябшая мама Рита. Вижу, 
как с радостным визгом встречает тебя Алёна во фла-
нелевой пижамке и валеночках на босу ногу. Мама хло-
потливо собирает на стол, в доме тепло от натопленной 
печки… 

Ритэт, я вознамерился, помимо литературных обзо-
ров, знакомить тебя с краткими эссе на тему: «Вера в 
жизни и стихах русских поэтов». Список открывает Ло-
моносов. 

Выходец из простого народа, разносторонними та-
лантами он перед всем светом засвидетельствовал, ка-
кие недюжинные силы сокрыты в даровитом русском 
крестьянстве. Жизненный подвиг и научные откры-
тия Ломоносова общеизвестны, чего нельзя сказать о 
его религиозных воззрениях. «Псалтирь» и «Часослов» 
стали первыми книгами, по которым пытливый мальчик 
из Холмогор учился грамоте. Высокая поэтика Священ-
ного Писания и церковных служб покорила его серд-
це, восприимчивое к знанию и красоте. Влияние ма-
тери, дочери сельского дьякона, и уклад жизни набож-
ного поморского крестьянства заложили в нём основу 
твердой веры. Во всех перипетиях жизни она не поки-
дала его, укрепляя в трудностях и испытаниях. В дет-
стве и отрочестве Ломоносов любил петь в церковном 
хоре. Среди прихожан считался непревзойденным чте-
цом молитв из «Часов» и «Апостола» (посланий святых 
апостолов).

Полученные впоследствии научные познания не сде-
лали его скептиком и вольнодумцем, как то случалось с 
учеными мужами того времени. В этом отношении Ло-
моносову помог Вольф, его заграничный учитель, уче-
ный философ, который предложил учение о предуста-
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новленной Богом гармонии мироздания. Вернейший 
путь примирения науки с верою Вольф видит в изу-
чении природы, архитектором и художником является 
Творец. Михаил Васильевич многое воспринял от лю-
бимого учителя: он свято уважал основы религии, но 
признавал и права разума.

Ломоносов вырос среди величественных картин рус-
ского Севера, с его дремучими непроходимыми лесами, 
беспокойной стихией Белого моря, огромными, в пол-
неба, сполохами северного сияния. Став большим уче-
ным, проникая в тайны вещества, он во всём провидел 
Богом данную законосообразность Вселенной. Осно-
вы своей веры он сообразовывал с наукой. Ломоносов 
говорил: «Создатель дал роду человеческому две кни-
ги: одной показал Свое величество, а в другой – Свою 
волю; первое – видимый сей мир, вторая – Священное 
Писание».

Питая интерес к трудам отцов Церкви, таких, как 
Василий Великий, Григорий Богослов, Григорий Нис-
ский, видя их стремление примирить науку с верой, он 
восклицал: «О, если бы в их время известны были изо-
бретенные недавно астрономические орудия и открыты 
тысячи новых звезд! С каким бы восторгом проповед-
ники истины возвестили о новых свидетельствах вели-
чия, мудрости и могуществе Творца!»

Поражает библейская исполненность образов, ко-
торыми изобилуют его духовные оды и переложения 
псалмов.

«Светило дневное блистает
Лишь только на поверхность тел;
Но взор твой в бездну проницает,
Не зная никаких предел.
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От светлости твоих очей
Лиется радость твари всей.

Творец! покрытому мне тьмою
Простри премудрости лучи
И что угодно пред тобою
Всегда творити научи,
И на твою взирая тварь,
Хвалить тебя, бессмертный царь»

Жизненные восхождения Ломоносова, его беспри-
мерная неутомимость в трудах, духовные и научные 
озарения зримо свидетельствуют, что все возможно 
в Господе. На примере его жизни ободряюще звучат 
строки некрасовского стихотворения, обращенные рус-
скому школьнику:

***
«Скоро сам узнаешь в школе,
Как, архангельский мужик
По своей и Божьей воле
Стал разумен и велик»

***

Из письма от 5 марта 1973 г.
Озерное

Рита моя, беспокойно ждал письма от тебя. Наконец-
то оно приходит, и что я узнаю, – ты попала в больницу! 
Во мне так все и перевернулось! И раньше, когда ты за-
болевала, видеть тебя ослабшую, бледненькую было для 
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меня мукой. Сам готов был трижды за тебя переболеть. 
Рит, среди заключенных и «стариков» есть опытный 

врач. От него я узнал, что ревмокардит в молодом воз-
расте совсем не опасен. Нечто похожее вычитал и в ме-
дицинской энциклопедии. Ради Бога, не переживай за 
последствия, тебе лет-то – совсем ничего. Пролечат, и 
снова будешь бойко стучать каблучками по институт-
ским коридорам. В эти дни, пока ты в больнице, ста-
ну тебя сильно-сильно жалеть и просить Господа о тво-
ем выздоровлении. И вот увидишь, скоро поправишь-
ся и перестанешь хандрить. Рит, на следующей неде-
ле вышлю денежки. Как положено больнуше, на соки 
и фрукты. А еще хочу спросить, но отвечай по честно-
сти: может, следует бабушке прилететь к тебе? У меня 
есть возможность оплатить перелет хотя бы в одну сто-
рону. И умоляю, – пиши мне из больницы по возможно-
сти чаще, иначе я здесь изведусь. 

Продолжаю вечером. В Караганде около десяти. Моя 
больнуша в палате, скучая, полистывает книжку. Ей не 
терпится поскорее сбежать отсюда в маленькую обжи-
тую светелку на бульваре Мира. 

Вспомнил, как в марте 67-го года решился на свой 
день рождения лететь к тебе в Москву. Заранее был 
куплен билет, но в день отлета затучило так, что при-
шлось его возвратить и катить на поезде. Наутро, про-
снувшись в вагоне, в ожидании Рязани вышел в грохо-
чущий, выстуженный тамбур и простоял часа полтора. 
За стеклом перелески, почти нетронутый весною снег, а 
в тамбуре я, без вина пьяный в свои 20 лет. Сердце тает 
от единственной неотступной мысли о ней, что с каж-
дой минутой все ближе и ближе ко мне... Войдя в уни-
верситетскую комнату, увидел тебя, сидящую с поджа-
тыми ногами на тахте, простуженную, вконец заждав-
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шуюся… Вечером, в полумраке мы пили вино с хал-
вой, шутливо обмениваясь бокалами. В разговоре я не 
без упрека посетовал, что «кто-то» забыл поздравить 
меня с Днем рождения. Ты стала оправдываться с про-
стодушием школьницы: «Алька, не можешь себе пред-
ставить, что во мне творилось, пока я ждала тебя… Ког-
да ты вошел, я все на свете перезабыла. Прости, за это 
я тебя сто раз поцелую» И, обняв, стала целовать и гла-
дить меня, как надувшегося мальчишку.

Мне нравились наши шатания по Москве. В громад-
ности города моя влюбленность сияла сознанием при-
частности к седому прошлому той большеглазой девоч-
ки, стучавшей каблучками рядом со мной. 

Вспомни, как покупали пельмени в киоске на про-
спекте Вернадского. Девушка, подавая нам коробку, с 
улыбкой заметила: «Наблюдала за вами, как, стоя перед 
витриной, вы что-то обсуждали, и про себя загадала: 
если влюбленные – попросят конфеты, купят пельмени 
– значит женаты». Мы все трое рассмеялись, и я попро-
сил, чтобы она добавила пакетик с фруктовым драже. 

Вся непостижная Москва
Струилась дивным хороводом,
Кружили голову слова,
Дух возносившие под своды.

Был тих февраль, как никогда,
И вместо сретенских метелей
Шептали сонно провода
Признанья нежные капелей.

И ты, танцующе-стройна,
Шла припорошенным бульваром,
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А мной владела мысль одна:
«И это мне досталось даром!»

Бедняжка моя, мне право совестно, что я не даю тебе 
в письмах покоя ревнивыми прибамбасами. А в те дни 
как-то и не к чему было терзаться, просто любилось и 
жилось. С разлуками, горечами, но жилось.

…В первую весну в зоне, а весна здесь ощущается 
радостно и вызывающе, просматривая альбом по «Тре-
тьяковке» поразился картине Рериха «И мы открываем 
врата». На ней, в проеме распахнутых монастырских 
врат, вместе с позолотой надвратной иконы Пресвятой 
Богородицы, простиралась утренне-туманная даль ве-
сенней оживающей земли. Щемяще близок был мне уе-
диненный затвор обители, ограждённый каменными 
стенами и зовущая, бередящая душу ширь земли моей, 
русской земли!..

Помню темень и сырость мартовских вечеров, оди-
нокое исступленное вышагивание вдоль «запретки», в 
бессилии обуздать и заглушить мятежное буйство серд-
ца. Как утешение оставалась сладостная и жуткая воз-
можность опрокинуться памятью в детство. Вспомнить 
ветряную ночь холодной ранней весной, дедушкину из-
бушку среди шумящего леса, фитилёк лампадки и бес-
сонное изумление восьмилетнего мальчика.

Расшибаясь о деревья,
Ветер, темный и сырой
По заброшенным кочевьям
Шарит лапой травяной... 

…Поздравляю с праздником Благовещения, весен-
ним и чистым! Ему посвящаю отдельную страничку.
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Немного сказано о Матери Иисуса Христа в Еван-
гелии. Но если бы о Ней и не было написано ни сло-
ва, человечество всегда хранило бы память о Пречистой 
Деве, Которой суждено было стать сокровенным сосу-
дом Боговоплощения.

Когда однажды осиянный Ангел явился Ей, удивлен-
ной и потрясенной, и возвестил, что именно Она, Ма-
рия, родит долгожданного Мессию, – смиренное сердце 
Ее возликовало. Она радовалась не тому, что именно от 
Нее родится Спаситель мира, но тому, что наконец-то 
Он явится людям, ожидавшим его, и укажет путь спа-
сения от зла.

В простоте сердца приняла Она благовестие от Ар-
хангела Гавриила. И как ни удивительно было это изве-
стие для Нее, Она во всем доверилась Богу. О Ее вере 
так написано в Евангелии: «Блаженна уверовавшая, по-
тому что совершится сказанное Ей от Господа».

Мы никогда не перестанем изумляться детской вере 
смиренной девушки из маленького, захолустного Наза-
рета. Сколько материнского самоотвержения и повсед-
невного участия было проявлено Ею за тридцать лет 
жизни под одним кровом с Сыном!

Из письма от 6 марта 1973 г.
Озерное

Рит, по всей видимости, в конце марта отправят на 
больничку. Дело в том, что сегодня у меня выдернули 
зуб. Представь, первый. Поздравил себя с невеселым 
почином. Положив руку на сердце, на зубы я не жалу-
юсь, они у меня от отца – крепкие, здоровые. История 
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с зубом такова: на втором курсе перекусывал в буфете 
чаем с пирожком, а в нем, - о юродство! - попался каме-
шек. Он, злосчастный, был сокрушен одним жеватель-
ным движением, но ползуба - как не бывало. В Рязани я 
несколько раз его подлечивал, но, в конце концов, он не 
устоял, – развалился. На больничке поставят «мостик», 
но ради этого придется проваландаться там 2-3 неде-
ли. Нет худа без добра: передохну, отойду душой и те-
лом, и забросаю тебя оттуда по-весеннему приподняты-
ми письмами. 

Рит, прошло 2 недели после известия, что ты обрета-
ешся в больнице. Ждал, надеялся, что хотя бы через не-
делю ты отпишешь мне все в подробностях. Но минула 
неделя, десять, двенадцать дней, а от тебя ничего, Се-
нин твой, испереживался, пребывая в неведении. Рит, 
ну ты же могла написать хотя бы несколько слов, ведь 
душа-то болит, она не железка… Что до меня, то я здо-
ров и резв, как годовалый теленок. Молю Бога о скором 
твоем выздоровлении и верю, что Он не оставит тебя. 

Отправил перевод на 50 рублей. Перед отъездом от-
чиню еще 40. В ближайшие дни напишу и передам про-
шение о помиловании. С нетерпением жду весточки.

Как и обещал, хочу порадовать тебя очередным очер-
ком из рубрики «Вера в жизни и стихах русских поэ-
тов». Речь пойдет о Гаврииле Романовиче Державине.

Автор знаменитой оды «Бог», в мощных аккордах 
слова и смысла запечатлевший Предвечного, родил-
ся на свет слабым и хилым. Опасаясь за его жизнь, ма-
лютку пришлось, по тогдашнему обычаю, обкладывать 
тестом и ставить в остывающую печь. По рассказу его 
матери, когда младенцу едва исполнился год, по небу 
над армейским поселением, где служил офицером его 
отец, шла большая комета. Подхватив ребенка на руки, 
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она выбежала на крыльцо, чтобы дитя увидел небесное 
диво. Знаменательно, что первое слово, произнесенное 
в ту минуту мальчиком-несмышленышем, было слово 
«Бог». Через сорок лет, благодаря оде «Бог», он сдела-
ется известным не только России, но и всей Европе.

Вот что узнаем мы из истории создания оды от био-
графа обширного труда о жизни Державина Якова Гро-
та. Она была начата поэтом в 1780 году в светлое Хри-
стово Воскресенье, по возвращению с Пасхальной зау-
трени. Но дела службы и столичная жизнь долго не да-
вали ему снова приняться за нее. Вышедши в отставку в 
феврале 1784 года, для завершения оды он решил на ко-
роткое время уединиться. Сказав жене, что едет в свое 
белорусское имение, Державин остановился в Нарве и 
там на несколько дней снял у старушки-немки малень-
кую комнатку. Запершись, он без устали работал над ней 
несколько дней кряду. Доказательством того, как вооб-
ражение его было разгорячено, может служить рассказ 
об окончании оды: не дописав последней строфы, уже 
ночью, Державин заснул перед зарею. Вдруг ему пока-
залось, что кругом по стенам бегает яркий свет, слезы 
ручьями полились у него из глаз, он встал и при свете 
лампады разом написал последнюю строфу:

«Но если славословить должно,
То слабым смертным невозможно
Тебя ничем иным почтить,
Как им к тебе лишь возвышаться,
В безмерной разности теряться
И благодарны слезы лить»

Говоря о нравственном облике Державина, следует, 
прежде всего, сказать о присущем ему чувстве неис-
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тового правдолюбия. Оно сделалось причиной многих 
житейских огорчений, но, с другой стороны, завоевыва-
ло уважение даже тех, кому явно не по душе приходи-
лась эта черта его натуры. Праведная нетерпимость ко 
всякой несправедливости объясняется не только врож-
денными свойствами его характера, но и тем горьким 
опытом, который он приобрел, будучи еще 12-летним 
мальчиком. После смерти отца, бедного армейского 
офицера, корыстные соседи оттягали у несчастной вдо-
вы часть и без того небольших усадебных земель. Мать 
Державина, женщина робкая и малограмотная, в поис-
ках управы долгое время обивала пороги судов и разно-
го рода чиновников. Привожу скорбные воспоминания 
самого Державина о том времени: «Мать, чтобы хоть 
где-нибудь отыскать правосудие, должна была с малы-
ми сыновьями ходить по судьям, стоять у них в перед-
них у дверей по несколько часов, дожидаясь их выхо-
да: но, когда они выходили, то никто не хотел ее вы-
слушать порядочно, но все с жестокосердием проходи-
ли мимо, и она должна была ни с чем возвращаться до-
мой со слезами, в крайней горести и печали». Эти сце-
ны на всю жизнь врезались в память впечатлительному 
мальчику. Много лет спустя, занимая посты губернато-
ра, сенатора, министра юстиции, Державин в своей де-
ятельности будет назидаться печалью и слезами мате-
ри, всегда и во всем отстаивая святую правду. Он всю 
жизнь не мог равнодушно сносить обид и притеснений, 
чинимых вдовам и сиротам. Потому так впечатляюще 
звучат строки переложенного им 81 псалма Давида:

ВЛАСТИТЕЛЯМ И СУДИЯМ
Восстал Всевышний Бог, да судит
Земных богов во сонме их:
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Доколе, рек, доколь вам будет
Щадить неправедных и злых?
 
Ваш долг есть: сохранять законы,
На лица сильных не взирать,
Без помощи, без обороны
Сирот и вдов не оставлять.
 
Ваш долг: спасать от бед невинных,
Несчастливым подать покров;
От сильных защищать бессильных,
Исторгнуть бедных из оков…

Назначенный тамбовским губернатором, он и здесь 
проявил неуступчивость к мздоимству и неправосуд-
ности, процветавшим в тогдашнем чиновничьем аппа-
рате. Действуя так, он очень скоро нажил себе немало 
врагов как среди подчиненных, так и среди высших са-
новников. В результате их козней Державин был отдан 
под суд, но в итоге вышел оправданным.

Состоя статс-секретарем самой императрице, Гав-
риил Романович с присущей ему наивностью решил, 
что, имея доступ к самой властительнице, он сможет 
открыть ей глаза на произвол подданных. Он надеял-
ся, что непосредственным обращением к Екатерине 
даст справедливое разрешение многим судебным де-
лам. Гавриил Романович, например, представил ей одно 
из самых запутанных дел того времени, которое при-
везли из Сибири на трех доверху нагруженных подво-
дах. Неумеренная ревность секретаря-обличителя при-
шлась не по нраву государыне, и вскоре он был переве-
ден в Сенат.

Александр I, не желая сносить поучения Державина, 
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удалил его с поста министра юстиции в отставку.
Переживши немало разочарований и огорчений, он 

последние годы провел в своем новгородском имении. 
Деревенское уединение способствовало душевному по-
кою, творчеству, молитвам и думам о скоротечности и 
бренности жизни. Сам он всегда старался прожить ее 
по-Божьи. 

«Река времен в своем теченьи
Уносит все дела людей
И топит в пропасти забвенья
Народы, царства и царей.
А если что и остается
Чрез звуки лиры и трубы,
То вечности жерлом пожрется
И общей не уйдет судьбы» 

(Г. Державин)
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Святая Пасха

Всякий праздник являет собой радостное или скорб-
ное переживание евангельских и церковных событий, 
духовно значимых для человека. Лагерный народ, в 
большинстве своем, был верующим. Из стариков ре-
лигиозной ревностью отличались литовцы-католики, 
западенцы-униаты, армяне и некоторая часть право-
славных из русских. Хотя дата западной Пасхи чаще 
всего не совпадала с нашей, но те и другие с искрен-
ней благосклонностью поздравляли друг друга с Пре-
светлым Праздником. С утра после подъема в бараке и 
на улице, зэки, приветливо улыбаясь, встречаясь, воз-
глашая: «Христос воскресе». Услышав в ответ «Воис-
тину воскресе», крестились и троекратно лобызались. 
Вслед за тем по обычаю следовали поздравления и по-
желания. После ужина собирались и отмечали пасхаль-
ное торжество землячествами: русские, украинцы, бе-
лорусы, грузины, армяне, прибалты. На братскую тра-
пезу приносили в складчину, что у кого было. Чаю по 
такому случаю заваривали вдосталь, целое ведро. Пере-
крестившись на иконку, не стройно, но воодушевленно 
пели пасхальный тропарь «Христос воскресе из мерт-
вых смертию смерть поправ, и сущим во гробех живот 
даровав». За чаем, угощаясь и беседуя, читали стихи, 
пели любимые народные песни. Общение было про-
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никнуто дружелюбием и настроением праздничности.
Вспоминаю Пасху в 17-й «большой» зоне весной 

семьдесят второго года. По обыкновению в 7 утра дне-
вальный по секции на всю громкость включал радио, 
что означало подъем. Наши православные из стариков 
– Виктор Константинович Орлович, Николай Дюжий, 
еще двое, бородатых, одетых во все выходное, с засве-
ченными лицами уже пошли по секциям. Открывая 
двери, радостно возглашали: «Христос воскресе! Всех 
вас, братья, с Пресветлым Праздником! После завтра-
ка сердечно приглашаем в «сушилку» на Пасхальную 
трапезу! Непременно приходите, дорогие, ждем вас!» 
В «сушилке» из трех столов составили один, от поро-
га до окна. На нем – угощения из пряников, конфет и 
печений. По центру стола – ведро умеренно крепкого 
душистого чая, который политзэки, в отличие от чифи-
ра, именовали «Байкалом». Орлович, худенький, суту-
лый, вместе с Колей Дюжим всех любезно потчуют, то 
и дело доливая черпаком из ведра в общую кружку. По-
сле отпитых двух она по кругу переходит от одного к 
другому. За столом радушное оживление, не покидаю-
щее чувство духовной общности. 

Столько лет прошло, но всякий раз, отмечая Празд-
ник праздников и Торжество из торжеств, вспоминаю 
зону, печалуюсь, что душе недостает прежней полноты 
светлого переживания того дня… 

ВОСКРЕСЕНИЕ
Опять на святцах – русская весна.
И снова Ты, оставив Вифсаиду,
Идешь туда, где, выместив обиду,
Тебя собьет глумливая волна.
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Но, Господи, отныне и навеки
К подножью вознесенного креста
Березы юные, творя святой устав,
Печально клонят шелковые ветви.

И малых рек студеная водица,
Все слезы непросохшие вобрав,
Смешав их с благостью пасхальных трав,
Тебя зовет на землю возвратиться.

Чтоб навсегда, животворя творенье,
Превозмогая запустенья срам,
Вознесся к небу бело-синий храм
Пресветлого Христова Воскресенья!

Из письма от 28 апреля 1973 г.
Озерное

Милая Рит!
Пишу утром, на зорьке. Еще и шести нет, даже сол-

нышко из-за леса не появилось. Зато вот он я, сидя на 
перевернутом табурете под знакомым тебе тополем, ку-
таюсь в фуфайку от утренней свежести. Грызу кончик 
ручки, теряюсь, чем бы таким тебя удивить. Уезжал на 
«больничку» по сыпучим снегам, а вернулся к одуван-
чикам и птичьему щебету. Весна, она нас не спраши-
вает, пьянит, будоражит. Но успокойся, женушка моя, 
помыслы мои в эту минуту чисты, как утренняя роса. 
Иначе стрелку моего бешеного темперамента клони-
ло бы в сторону притягательного магнитика, носящего 
одно имя с тобой. И тогда я за себя не ручаюсь: разго-
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вор наверняка перейдет на белые плечи и кружева тво-
их ночных рубашек. Благоразумия ради, поверну стрел-
ку к дорогим сердцу соснам и одуванчикам. 

Доложу, что отныне трудиться буду на стройке. Ког-
да по лету заявишься, под кожей будут играть бицепсы, 
и ты взмолишься о пощаде, оказавшись в моих объяти-
ях. Если получится со свиданием на май, я, соплюша, 
от радости вознесусь на седьмое небо.

В продолжении темы о христианских мотивах в рус-
ской поэзии на этот раз расскажу нечто о Жуковском.

В русской литературе вряд ли найдется подобная Жу-
ковскому личность, в которой христианин так ярко про-
сиял бы в поэте. По свидетельству современников, он це-
локупно вместил в себе смиренномудрие, душевную чи-
стоту и деятельную любовь к ближнему. Он писал: «Бог 
есть положительное добро, положительная правда, поло-
жительная истина, положительная красота; все противо-
речащее добру, правде, истине, красоте есть отрицание 
Бога... Что есть назначение человека на земле? В одном 
слове: восстановление падшего в нем образа Божьего...»

С самого появления на свет, он, казалось, был обречен 
на неизбежную приниженность своего положения. Жу-
ковский являлся незаконнорожденным сыном орловского 
дворянина Бунина и пленной турчанки Сальхи. По воле 
Неба, он сделался не просто поэтом первой величины, но 
другом и благодетелем многих поэтов пушкинского окру-
жения. Наделенный умом и светлодушием, Василий Ан-
дреевич удостоился стать воспитателем наследника пре-
стола, будущего царя-освободителя Александра II.

Душевная открытость и добродетельность характера 
дались ему солёным потом терпеливого христианско-
го самосовершенствования. В итоге почти все, знавшие 
поэта, могли сказать о нем словами апостола: «Вера со-
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действовала делам его и делами вера достигла совер-
шенства» (Иак,2,22).

«Господь! Господь!
В беде моей жестокой
На небеса Твои с надеждой, с верой
В тоске, в слезах я душу посылаю!
Всесилен Ты — тончайшей паутине
Тебе легко дать крепость твердой стали;
Всесилен Ты — тройным железным узом
Тебе легко дать бренность паутины…»

В любых жизненных ситуациях он отдавал предпо-
чтение воле Божьей. Глубокое, всезахватывающее чув-
ство молодого Жуковского к Маше Протасовой натол-
кнулось на решительный отказ ее матери. Долгие годы 
он жил надеждой и что только не предпринимал ради 
этого брака. В конце концов, они с Машей решились 
покориться. Жуковский вспоминал: «Та минута, в кото-
рую я для этой цели решил пожертвовать собой, была 
восхитительна...» Пережив ее замужество, а затем и 
раннюю смерть, он будет неустанно заботиться о ее до-
чери. До гроба его не оставляла печаль молитвенного 
воспоминания о своей возлюбленной.

Когда выходила замуж сестра Маши Александра 
(прототип его Людмилы), Жуковский в приданое бед-
ной невесте продал свое именьице, доставшееся ему в 
наследство от крестного отца, и составлявшее все его 
богатство. После смерти Александры, когда Жуковский 
сам намеревался создать собственную семью, он прода-
ет другое имение, купленное ему книгопродавцем По-
повым, а вырученную сумму разделил между тремя до-
черьми покойной.
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Жуковского справедливо называют ангелом-
хранителем русской литературы. Благодаря его хлопо-
там был возвращен из ссылки Пушкин. Баратынский 
обрел утраченную по юношеской провинности граж-
данскую дееспособность. Заступничеством Жуковско-
го была облегчена участь Герцена, чего Николай I долго 
не мог простить ему. За деньги от продажи своего пор-
трета работы Брюллова был выкуплен из крепостной 
неволи Тарас Шевченко. Надо заметить, что сам Жуков-
ский за сорок лет до официального освобождения кре-
стьян дал вольную крепостным, купленным для него 
вышеупомянутым Поповым. Он делает все возможное 
для освобождения от рабства поэта Сибирякова, кре-
постного архитектора демидовских заводов Швецова, 
матери и брата литератора Никитенко.

Приближенный к царскому двору, Жуковский не сде-
лался придворным лизоблюдом и угодником, – жертвуя 
собственным благом, он часто идет на все в желании 
помочь другим. Жуковский любил повторять: «Все в 
жизни – к прекрасному средство».

Взгляд на природу и назначение искусства воедино 
связан у Жуковского с его христианским миросозерца-
нием. Красоту он определяет как видение и слышание 
Бога в творении.

«Чист душой ты был вчера,
Ныне действуешь прекрасно,
И от завтра жди добра:
Бывшим будущее ясно.
Будь не солнечен наш глаз –
Кто бы солнцем любовался?
Не живи Дух Божий в нас –
Кто б Божественным пленялся?»
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Послушай, Ритэт, какое удивительное определение 
поэзии он дает в одном из своих стихотворений:

«Будь тверд, душою не дремли!
Поэзия есть Бог в святых мечтах земли!»

Из письма от 24 мая 1973 г.
Озерное

В последнем разобиженном письмице больше всего 
тронула приписка, что ты стала часто видеть меня во 
снах. Читал и глазам своим не верил, это не иначе, как 
к моровой язве. А если без зубоскальства, ты согре-
ла меня своим признанием. Чем же, скажи, мне убла-
жить тебя? Лето цветет. В тишине окрестностей лягу-
шачий благовест. Так бы никуда и не уходил, все бы 
слушал, да беда: комары, огари они проклятые, доку-
чают. Иной раз в сердцах подумаешь: лучше бы ква-
кушки этих кровососов глотали, чем напрасно глотки 
драть, но такое сорвется под конец, когда и наслуша-
ешься всласть, и веткой намашешься до устали, отби-
ваясь от них. 

В воскресный вечер четыре года назад в Рязани мы 
вместе с Людкой Бобровой дожидались начала спек-
такля в фойе драмтеатра. С самодовольным видом я 
зрел, как полроты молоденьких курсантов лупят гла-
за на моих очаровательных спутниц. У одной из них, 
большеглазой пышноволосой блондинки поблескивало 
на пальце обручальное колечко. Утром я провожал ее, 
опечаленную расставанием, к электричке до Мервина. 
В ней, из всех самой красивой, всё было сродни апрель-
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ской свежести того раннего часа. В нарастающем шуме 
электрички обещал ей, что каждый вечер буду звонить, 
считать дни до пятницы и встречать приду непремен-
но с букетом.

Прощание
Последние слова, колёс вагонных скрип,
Дрожащих губ кричащее молчанье.
Как смертник ко кресту, я к ним приник, 
Чтоб твердо и светло принять колесованье.

Вагон пошел, руки прощальный знак
Усталым голубем трепещет и белеет,
Комок внутри подкатывает так, 
Что душит криком и слезой синеет.

Сегодня в рубрике «Жизнь и вера русских поэтов» 
тебя ожидает краткое слово о Пушкине.

Духовная и жизненная емкость евангельской прит-
чи о блудном сыне во многом приложима к судьбе на-
шего национального гения. Данный ему свыше редкий 
поэтический дар в годы своей молодости он обращал 
к темам не всегда достойным. Душевная пылкость и 
чувственность не позволяли ему провидеть очертания 
духовных сущностей, менее всего зримых в эту пору 
человеческого возраста. Трудно чем-то другим объяс-
нить школярские богохульные дерзости молодого поэ-
та. Именно они стали причиной его ссылки и последу-
ющих житейских стеснений.

Позднее, с удивительной образностью и лаконизмом 
он выразил бессилие человека, не способного без Бога 
противостоять неотразимому искушению греха.
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«Напрасно я бегу к Сионским высотам,
Грех алчный гонится за мною по пятам...
Так, ноздри пыльные уткнув в песок сыпучий,
Голодный лев следит оленя бег пахучий»

Познав, каким спасительным якорем является вера, он 
восклицал: «Стократ блажен, кто предан вере!..» Врачу-
ющая сила времени, внутренняя предрасположенность 
к правде, сделали зрелого Пушкина великим поэтом. Его 
перо возвестило Европе о самобытной русской литературе, 
ставшей отражением духовных исканий нации. Несомнен-
но, вдохновение поэта было питаемо из источника вечной 
красоты, добра и любви, которым был и остается наш Го-
сподь: «Веленью Божию, о муза, будь послушна…»

Душевным обаянием всякий из нас обязан небес-
ному отсвету красоты, способной тронуть и засветить 
каждого. 

«В дверях Эдема ангел нежный
Главой поникшею сиял,
А демон мрачный и мятежный
Над адской бездною летал.
 
Дух отрицанья, дух сомненья,
На духа чистого взирал
И жар невольный умиленья
Впервые смутно познавал.
 
«Прости, – он рек, – тебя я видел,
И ты не даром мне сиял:
Не все я в небе ненавидел,
Не все я в мире презирал»
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В последние годы в духовно неустроенной жизни 
поэта обозначилось возраставшее влечение к религиоз-
ному утешению. 

«Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит –
Летят за днями дни, и каждый час уносит
Частичку бытия, а мы с тобой вдвоем
Предполагаем жить... И глядь – как раз – умрем.
На свете счастья нет, но есть покой и воля.
Давно завидная мечтается мне доля –
Давно, усталый раб, замыслил я побег
В обитель дальную трудов и чистых нег»

Перед кончиной Пушкин исповедовался, причастил-
ся, благословил жену и детей. О его внутреннем про-
светлении свидетельствует тот факт, что он простил 
Дантеса, который, по сути, стал причиной семейного 
позора и трагической гибели поэта. 

Из письма от 9 июля 1973 г.
Озерное

Июль – макушка лета. Все вокруг проникнуто пол-
нотой и довольством природной жизни. В этом году 
особенно чувствую его райскую прелесть. После ужина 
запариваю чай в привезенном тобой термосе, набираю 
что-нибудь из чтива и, прихватив для умиления фото-
альбом, отправляюсь за барак на травку. Кстати, послед-
няя Аленкина карточка мне вначале как-то не глянулась, 
а потом присмотрелся и нашел ее прямо-таки художе-
ственной. В жизни она по-детски милее, а тут в облике 
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схвачено нечто взрослое, чуточку печальное… Славная 
моя непоседа, как она запомнилась в последний приезд: 
повзрослела, с ней интересно стало говорить… Мне бы 
ей книжки по вечерам читать, в зоопарк водить. Рань-
ше после подобных сетований оптимистически добав-
лял: «Ничего, все наверстается». Нет, сударь, однажды 
упущенное не восполнишь… Ну а ты, Ритэт, как тебе в 
деревне? Вижу, как ты передвигаешься по дому, льно-
волосая, в летнем халатике, и кончиками пальцев виш-
ни с блюдечка в ротик отправляешь.

Отпросила бы ты меня у лагерного начальства на не-
дельку к родным осинам, в наши сельские «Палести-
ны»… Сколько бы я отдал, чтобы оказаться рядом с то-
бой в домике под дубами. Мы спали бы в саду под от-
крытым небом: запах меда от ульев, стрекот кузнечиков 
и отдаленный гул машин с Моршанской трассы. 

Воистину непостижимы пути Божии и человече-
ские. Вижу тебя восемь лет назад беспечной девочкой-
гимнасткой, с соломенно-золотистыми косами, с легкой 
играющей походкой… Могла ли ты тогда, в наивном ожи-
дании счастья, заглянуть в бездонные, недобрые глазища 
судьбы? В первую ночь нашего свидания в зоне, помню, я 
давился в глухих рыданиях, терзая подушку, а рядом сиде-
ла и успокаивающе гладила меня по плечу поникшая жен-
щина, мой печальный ангел, моя неиспитая радость.

Поволокой пасмурного неба,
Беспросветным дождика литьём
Я казнюсь за то, что ещё не было
И за то, что поросло быльём.

Цвет весенний к жизни возвращая,
Не в ладах с седою головой.
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Я, как клен осенний, облетаю,
Охру разбросав по мостовой.

Словно мальчик, выпустивший руку,
Я рыдаю, сдавленный толпой.
Ты рванись на жалобные звуки,
Зацелуй, заплачь, закрой собой.

Годы несбывшейся жизни горьким осадком отлага-
лись в голубые кристаллики боли. Они цвета наших 
глаз: твоих – заплаканных, и моих – уставших.

Смеркается, посвежело. Вернулся в барак. Вы с Лён-
кой где-то совсем рядышком, всего-то семьдесят кило-
метров по прямой. У вас тот же ласковый вечер. В саду 
мама разожгла под таганом костерок – согреть воду, что-
бы всё семейство непременно помыло бы ноги перед 
сном. Так уж было заведено. Передо мной на тумбочке 
еловая шишка. Ее как бесценный подарочек принял от 
своей дочуры. Тут же крохотный носовой платок, что я 
извлек у тебя из сумочки перед самым уходом со свида-
ния, и привезенный тобой термос. При прощании я при-
нял его из твоих рук и легким касанием приложил его к 
твоей щеке, провел по шее, заведя за спину, подставил 
его под поток распущенных волос. Видя твое удивление, 
я пояснил: «Рит, через минуту мы расстанемся. Со мной 
не будет тебя, милых мне рук, губ, волос… Пусть оста-
нется осязаемая память от их прикосновений. Термос, 
всегда нужный мне, будет со мной до конца срока».

…Рит, помнишь, в МГУ ты посещала на филфаке 
лекции по истории русской литературы XIX века? Из 
интереса к ним ты пропускала свои, исторические, что 
были в расписании. Зато там ты узнавала много инте-
ресного, чем увлеченно делилась со мной. Настал мой 
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черед радовать тебя… Слушай же.
Жизненный путь обаятельнейшего русского поэта 

Ивана Ивановича Козлова (1779 — 1840 гг.) подтверж-
дает евангельскую истину, что страдания нередко по-
сылаются нам во спасение. Принадлежа по рождению 
к высшей московской знати, наделенный от природы 
умом и видной наружностью, разносторонне образо-
ванный, он быстро и легко восходил по лестнице чинов 
и отличий. Имея блестящее положение в обществе, бу-
дущий поэт, может быть, никогда бы не пережил того 
обращения к вере и творчеству, не случись с ним несча-
стья, перевернувшего его жизнь.

В 1818 году паралич лишил его ног. Вскоре он стал сла-
беть глазами и через три года ослеп совершенно. Потеря 
ног и зрения, поразившие Козлова в зените жизни, сде-
лались роковым крушением его надежд и устремлений. 
Но вместе с тем промысел Божий обратил душу его к не-
преходящим ценностям. Вот как свидетельствует об уди-
вительной выдержке Козлова в то черное для него время 
его преданный друг В.А. Жуковский: «Глубоко проникну-
тый смирением христианским, он переносил свою участь 
с терпением удивительным, и Божий промысел, послав-
ший ему тяжкие испытания, даровал ему в то же время ве-
ликую отраду: поразив его болезнью, разлучившей его на-
всегда с внешним миром и со всеми его радостями, столь 
нам изменяющими, Он открыл помраченному взору его 
весь внутренний, разнообразный и изменчивый мир поэ-
зии, озаренный верою, очищенный страданием».

От него мы узнаем, что Козлов не впал в безнадеж-
ность, не похоронил себя как личность: за годы слепоты 
овладел еще тремя языками, помимо французского и ита-
льянского, которые знал с детства. Обладая феноменаль-
ной памятью, поэт читал наизусть всего Байрона, поэмы 
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Вальтера Скотта, лучшие места из Данте. Но наибольшее 
утешение он получал из молитв и Евангелия, которые знал 
на память. Именно они дали ему силы и терпения превоз-
мочь 20 лет слепоты и телесной неподвижности.

«...Не страшны мне мои страданья:
Они залог любви святой;
Но дай, чтоб пламенной душой
Я мог лить слезы покаянья.

Взгляни на сердца нищету,
Дай Магдалины жар священный,
Дай Иоанна чистоту;

Дай мне донесть венец мой тленный
Под игом тяжкого креста
К ногам Спасителя Христа»

Скрытая поэтичность его натуры, заглушаемая жи-
тейской суетой, заявила о себе в утешительной отраде 
слов и слез, согретых верой. Стихи он диктовал дочери. 
Первое стихотворение было опубликовано в 1821 году. 
В тот год он в конец ослеп, утратив возможность радо-
ваться красоте мира.

Из стихотворения, посвященному В.А. Жуковскому:

***
«О, друг! Поверь, Единый Бог,
В судьбах своих непостижимый,
Лишь Он, Всесильный, мне помог
Стерпеть удар сей нестерпимый!..»

***
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Мое окно

За день мне по несколько раз приходилось возвра-
щаться в жилую секцию барака. Войдя, привычным хо-
дом направлялся к своей койке с тумбочкой. Внешне 
все выглядело вполне обыденно, но только для сторон-
него взгляда. Во все годы неволи внутри меня, в хру-
стальном коконе души, тайно зиждился незримый со-
кровенный мир. Его невечерний свет мягкими бликами 
облегчал безысходность нечеловечески долгого срока. 
С постоянством, подобным биению сердца, во мне воз-
никали и затихали волнующе знакомые голоса и звуки. 
Как кадры из любимых фильмов, оживали лица и собы-
тия. В душе, подобно цветомузыке, совершалась тон-
чайшая игра настроений. По утрам я просыпался под 
звуки гимна и в течение целого дня до отбоя был под-
чинен предписанному укладу жизни. Мне было бы ни 
за что не выжить там столько лет, не будь теплого све-
чения животворящей любви к ней, доченьке, родным, 
к незабвенному обаянию надолго оставленной жизни. 
Помимо жесткого ритма моего существования, имелось 
сокрытое ангельское водительство. Среди серости и од-
нообразия оно проявлялось в раскрасе впечатлений, в 
обогащении смыслом, в надежде, светлой, как полоска 
зари. При подавленности лагерным образом жизни оно 
стало для меня истинным спасением. Я душевно сла-
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бел, пугался, чувствуя, как едва проступает пульс бла-
гоговейного соотклика тому, что было дорого моему из-
болевшемуся сердцу. 

Воистину «царство Божие внутри нас есть. И упо-
требляющий усилие обретает его». Ради этого я вну-
тренне следовал установленному ритуалу. Благодаря 
ему мне удавалось поддерживать живую связь с сокро-
венным миром пережитого. 

Представьте, взглянуть хотя бы одним глазком на 
Царство Небесное я мог… через барачное окно. Оно за-
зывно светлело рядом с моей койкой и тумбочкой. Вид, 
открывавшийся из него, являл взору, не больше и не 
меньше, – неписанную, чудотворную икону соснового 
бора. Чтобы вид его не сделался обыденным, не затер-
ся, я всякий раз, направляясь в свой угол, внутренне го-
товился заново поразиться умиротворяющей душу кар-
тине. Делая первые шаги от двери по проходу в сторо-
ну окна, сознательно старался до времени не смотреть в 
него. Подойдя к тумбочке, привычным движением вы-
двигал верхний ящик, где рядом с записными книжками 
и молитвословом лежал самодельный блокнот. На серо-
коричневой картонке-обложке была приклеена малень-
кая фотокарточка, с которой на меня, улыбаясь, смотре-
ли Рита и Алена. Бережно задвинув ящик, я не торопил-
ся поднять глаза. Постепенно взгляд мой двигался вниз 
от подоконника, по траве пригорка, тропинке, пробитой 
ногами зэков, к бетонным столбам с рядами «колючки». 
Далее, с нарастающим нетерпением, выше по частоко-
лу забора к неотразимому видению царственно вели-
чавых сосен и влекущему взор небу с каравеллами об-
лаков. Заворожено и легко, как во сне, я входил вглубь 
лесного массива, наполненного запахами смолы, ягод, 
редкой травы и низовой поросли. Не прикрывая глаз, я 
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видел нас с ней среди солотчинского бора в то послед-
нее, горестное лето перед арестом.

Из письма от 20 августа 1973 г.
Озерное

Идут дни, невозвратные мои денечки. Происходя-
щее, будь оно великим или малым, видимым или не-
зримым, сгорает в них, оставляя сыпкий пепел воспо-
минаний. За 4 года я втянулся в обыденный неспешный 
ход времени. Грустно только, что постепенно забыва-
ешь о садах, где тяжелеет антоновка, рязанском небе с 
врезанными силуэтами вечерних храмов, о домашних 
запахах. И даже ты, моя милолика, все чаще видишься 
мне как бы в дымке, оставляя боязливую тревогу самой 
невозможности забвения.

Ты где-то далече, а рядом август – приветливый пе-
чальник и старинный мой друг. У него для меня клумбы 
поздних цветов. Им, как девушкам, зябко в его лонных 
ночах. А днями он пишет неброские акварели спокой-
ными, мягкими красками небес и земли. Август не-
изменно радует, успокаивает, ему доверяешься… Вы-
тянешь руку и кожей осязаешь невидимый ток тепла, 
легкость паутины. Он ничего не обещает, а всего лишь 
понимающе говорит: «Рита, Алька, хотя бы на часок 
вернитесь к песчаному плесу с редеющим ивняком на 
речке Проне. Там 7 лет назад я протянул вам свои про-
хладные ладони. И до сих пор, закруженные жизнью, вы 
с ней не можете забыть прикосновения тихой моей люб-
ви». Ты, русалочка, осталась в нем лунной дорожкой. 
Куда бы я ни уклонялся, ее светящаяся полоска смирен-
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но тянулась за лодкой. Да, я дурил, с размаху ударял по 
глади воды веслами. И она билась в испуге, но, посте-
пенно успокаиваясь, неотступно следовала за мной.

19 августа. Преображение Господне. С друзьями-
единоверцами отметил Яблочный спас. Непостижным 
образом к скромному застолью явились они, румяно-
налитые яблочки! Перед трапезой сотворили моли-
товку, прочитали тропарь празднику и отведали по не-
сколько сочных и хрустких долек. 

Дочь наша, со слов бабушки, ждет мамочку в дерев-
ню, потому как ей за грибами не с кем ходить. Дядя 
Миша как-то дал ей важнющее поручение: сбегать че-
рез овраг в магазин за сигаретами. Она так волновалась 
и когда возвращалась с покупкой и сдачей в кармашке, 
всем знакомым, кто ее окликал, поясняла, что она при 
деле и, мол, некогда ей разговоры разговаривать. Рит, 
подумать только, ее ножонки ступают по траве-мураве 
той земли, где я родился, возрастал, познавал себя и Бо-
жий мир… Помнишь, я рассказывал тебе, что в дет-
стве, временами, меня охватывала беспричинная тоска. 
Неотвратимые сумерки, холодная роса на траве, чув-
ство неприкаянной затерянности в предвечернем туск-
неющем пространстве заставляли меня искать утеши-
тельного тепла. Детским сердечком я ведал, к кому и 
в какую сторону мне нужно бежать; знал, что по до-
роге снизойдет на меня желанное успокоение. Босоно-
гий, в застиранных сатиновых штанишках, я бежал че-
рез овраг к домику бабушки и дедушки, жившим в лесу 
при пасеке. Страх и сырой холод, наполнявшие овраг, 
превозмогались и как бы утрачивали свою силу, когда я 
припускал по тропке в гору. Меня ждала лесная избуш-
ка с заваленкой, бузиной под окнами, с влекущими за-
пахами жилья, напеченных оладьев и старых дедушки-
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ных книг. Переступив порог, я постепенно согревался и 
успокаивался в уюте скудного быта, с ласковым кругом 
от керосиновой лампы на потолке. Мне было невооб-
разимо хорошо среди обнадеживающей, таинственной 
сопричастности малого сего к Богу и вечности.

Застигнутый бедой, в холоде одиночества, я и ныне 
ощущаю себя плачущим мальчиком, ищущим Господ-
него тепла и покоя. 

…Мою читательницу в этот раз ожидает рассказ о 
Федоре Ивановиче Тютчеве, его жизни и вере.

Яков Полонский в стихотворении «Памяти Ф.И. 
Тютчева» писал: «Оттого ль, что в божьем мире красо-
та вечна, у него в душе витала вечная весна…» Мысль, 
глубина и поэтическая образность многих стихов поэта 
поражают своей впечатляющей силой. Вдохновение, их 
породившее, можно отнести единственно к небесному 
Дателю возвышенной одухотворенности. Биография 
и душевный склад Федора Ивановича в значительной 
мере объясняют содержание его творчества. Возраста-
ние в барской, по-московски хлебосольной семье ода-
рило Тютчева не только отрадным детством, но и осно-
вательным по тем временам образованием. Мать Екате-
рина Львовна, урожденная Толстая, отличалась набож-
ностью. В доме говорили в основном по-французски, 
но обычаи родной старины и церковные обряды храни-
ли свято. Воспитателем будущего поэта стал С.Е. Раич, 
знаток классической литературы, недавно закончив-
ший семинарию. «Его трогательное бескорыстие гра-
ничило с наивностью, его беспредельная преданность 
искусству могла многим показаться смешной», - Вале-
рий Брюсов о Раиче. Тютчев обязан ему не только раз-
витием выдающихся поэтических задатков, но и усвое-
нием животворной евангельской истины, которой была 
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проникнута вся мягкая обаятельная натура его настав-
ника. В будущем известный поэт и издатель, Раич про-
жил жизнь, подобно птицам небесным: не заботясь о 
завтрашнем дне, поэтому старость встретил в боль-
шой бедности. Благодаря ему, Тютчев настолько овла-
дел классической поэзией, что в неполные 14 лет опу-
бликовал перевод Горация. За него он был удостоен че-
сти войти в число сотрудников Общества любителей 
российской словесности. Столь блистательное начало, 
казалось, обещало обильные публикации и скорую из-
вестность. Но поэтический парадокс Тютчева состоял в 
том, что слава пришла к нему на склоне жизни. Сказа-
лась непритязательная натура поэта: всю жизнь он пи-
сал в основном для себя. Его мощный дух, чуткий до 
самого затаенного в душе и природе, проникал в умо-
помрачающие глубины мироздания. Поэтический от-
клик поэта нуждался в запечатлении, как сухая земля в 
дождевой влаге. Каждое стихотворение похоже на вы-
сверк молнии, выхватывающий из тьмы ощущения и 
образы, неповторимые в своей гениальности. Многие 
стихи Тютчева удостоились называться шедеврами ми-
ровой лирики. 

По словам Владимира Соловьева: «Сам Гёте не за-
хватывал, быть может, так глубоко, как наш поэт, тем-
ный корень мирового бытия; не чувствовал так силь-
но и не сознавал так ясно ту таинственную основу вся-
кой жизни, природной и человеческой». Но при всей 
одаренности полное небрежение к славе сопровожда-
ло поэта до самой смерти. Стихи писались им где попа-
ло, на случайных клочках бумаги, нередко терявшихся. 
Сам он ровным счетом ничего не предпринимал для их 
публикации, большинство расходились в списках. Во 
время 20-летней дипломатической службы в Германии 
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первую подборку стихов переслал в пушкинский «Со-
временник» его сослуживец – князь Гагарин. Восто-
рженный почитатель поэзии Тютчева, он по приезду в 
Россию изумился, что поэта совсем не знают на родине. 
Пушкин, оценивший восхитительную самобытность 
переданных стихов, разом опубликовал все 16 стихот-
ворений. Случай небывалый в литературной практике. 

Первый сборник Тютчева подготовил и издал в 1854 
году И.В.Тургенев. Он, к удивлению многих, заявил, 
что Тютчев самый выдающийся из поэтов настоящего 
времени. 2-е издание вышло в 1868 году. Участие само-
го автора заключалось в том, что он не возражал про-
тив замышляемого издания. «К рубежу 40-50-х гг. от-
носится начало широкой известности Тютчева, которой 
он сам не искал, и которая пришла к нему как бы про-
тив его воли», - Валерий Брюсов. Равнодушие к славе 
может быть объяснимо обостренным сознанием тще-
ты и ничтожности всяких земных величаний. Душа-
христианка уберегла его от подобных обольщений. По 
возвращении из-за границы в 1842 году, молва о нем, 
как о необыкновенном острослове и интереснейшем 
собеседнике, сделала имя его притчей во языцах. Пе-
тербургские салоны спешили наперебой заполучить к 
себе Тютчева. Блестящие остроты поэта, рожденные в 
захватывающих полемических импровизациях, переда-
вались из уст в уста, облетая великосветские гостиные. 

По воспоминаниям славянофила Ивана Аксакова: 
«Выдающейся преобладающей стихией Тютчева была 
мысль. Он не только никогда не знал пресыщения, но 
сытости никогда не давала ему никакая умственная тра-
пеза». 

Незадолго до смерти, разбитый параличом, Тютчев 
изумлял посещавших его ясностью и прежней притяга-
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тельностью речей. В вере он находил утешение и цели-
тельную силу для мятежно-болезненного человеческо-
го духа.

***
«Пошли, Господь, свою отраду
Тому, кто жизненной тропой
Как бедный нищий мимо саду 
Бредет по пыльной мостовой…»

***
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Сестра Галина и брат Михаил

У родителей нас, детей, было трое. С сестрой разни-
ца в возрасте составляла полтора года, а Михаил был 
моложе меня на 5 лет. С раннего детства жизнь в де-
ревне предполагала посильное участие каждого из нас 
в работе по дому и помощи родителям по хозяйству. 
Всякий год засаживали огород картошкой и овощами; 
в саду, под яблоней, располагались ульи отцовской па-
секи. Держали много скотины: помимо коровы и овец, 
водили гусей, уток, кур, одно время даже кроликов. Летом 
требовалось накосить в достатке сена на зиму, загото-
вить дрова. С конца октября до начала весны и первой 
травки всякой животине два раза в день следовало за-
дать корм, напоить, почистить в хлеву навоз. Колонка 
была от дома далековато: воду приходилось возить на 
тележке во флягах, либо носить ведрами в руках. Сооб-
разно возрасту и навыкам у каждого из детей имелись 
свои обязанности. Отец с мамой сами работали без 
устали и нас с малолетства приучали к труду. К приме-
ру, Михаилу нравилось заниматься с пчелами. Подрас-
тая, он, благодаря отцу, основательно поднаторел в этом 
деле и стал хорошим пчеловодом. Сестру мама воспи-
тала чистюлей, Галинка охаживала нас с братом мо-
крой тряпкой, когда мы с мальчишеской беспечностью, 
не разувшись, топали по только что вымытым полам. 
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Как девочка, она любила цветы, с охотой занималась 
в саду и огороде. Впоследствии она неспроста избра-
ла профессию педагога-ботаника. Мне от вологодского 
деда-плотника передалось тяготение к дереву, плотнич-
ным и столярным работам. Благодаря наследственно-
сти и природной одаренности, все мы хорошо учились, 
несколько выделяясь среди сверстников инициативой. 
Мама рано привила нам охоту к чтению. Ее старания-
ми наша домашняя библиотека постоянно пополнялась. 
Всякая новая книга была у нас, детей, нарасхват. В об-
щении с Михаилом я, на правах старшего брата, делил-
ся новыми идеями и рассуждениями о прочитанном. Он 
имел натуру впечатлительную, ранимую, что проявля-
лось в максимализме подходов и чрезмерном эмоцио-
нальном отклике. От отца брат перенял дар рассказчи-
ка, слушать его было одно удовольствие.

Начиная с 1966 года, когда Михаилу исполнилось 
14 лет, я отчасти открывался ему в своих радикаль-
ных политических убеждениях. С моей подачи он про-
чел «Письмо Ф. Раскольникова к Сталину», «Обраще-
ние к вождям» Солженицына, статью Черниченко «Рус-
ская пшеница», «Бюрократия ХХ века» Юрия Корякина 
и отдельные работы Ленина. Михаил с юношеской до-
верительностью воспринимал наши крамольные идеи, 
и скоро мы стали почти единомышленниками. Из кон-
спиративных соображений я не сообщал ему о созда-
ваемой подпольной организации, но кое-что все-таки 
проскакивало в моих революционных речениях.

Известие о моем аресте потрясло и душевно сломи-
ло брата. Он болезненно переживал обреченность наших 
радикальных замыслов, мое заточение, горькие послед-
ствия, затронувшие семью. На какое-то время он утратил 
всякий интерес к жизни, родители впоследствии расска-
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зывали мне, как они тайком присматривали за ним, опа-
саясь, как бы он чего с собой не сделал. В годы моей «от-
сидки» брат раза два приезжал на общее свидание, из-
редка писал, пересылал стихи поэтов серебряного века. 

К Гале я всегда относился сердечно, встречая с ее 
стороны понимающее участие. Характером она вышла 
в маму. Переживательная, часто до трепета, до бессон-
ницы, рачительно домовитая, с неизменной готовно-
стью жертвовать собой ради детей, мужа, родителей. 
Работая в рязанской прокуратуре, частенько заходил к 
ней пообщаться и перекусить. Она жила в общежитии 
пединститута на Полонского, одной из самых живопис-
ных и любимых мною улочек Рязани. Сестре нравилось 
угощать меня, по доброте своей она никогда не отказы-
вала в просьбе отчинить в долг немного денежек. Запо-
лучив искомую десятку, я благодушно заверял, что как 
только стану генеральным прокурором, сразу все верну.

Сестра ничего не знала о моей «антисоветской дея-
тельности». Памятуя о свойственных ей душевной тре-
петности и мнительности, я тем самым старался уберечь 
ее от ненужных волнений. Однако они ее, бедняжку, не 
миновали. Гале пришлось немало пережить не только за 
своего безрассудного братца, но и за себя. Первое огор-
чение пришло после моего конспиративного «прокола» 
с антисоветской работой, которая попала в КГБ. Вско-
ре за тем отца вызывали в органы для объяснения. Мама 
и сестра места себе не находили в тревоге за меня. Ско-
ро о случившемся узнали Рита и ее домашние. Помню, 
в конце марта 68-го, сразу после того, как меня выстави-
ли с юрфака МГУ, Галя по просьбе родителей приехала 
в Москву. Каким-то образом мы оказались с ней на стан-
ции метро Фрунзенская. Стоя у колонны красновато-
коричневого мрамора, Галя плакала во все время наше-
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го тяжелого разговора. Держа меня за руку, всхлипывая, 
повторяла: «Олег, с тобой что-то должно случиться... Мы 
все боимся за тебя. Ты слышишь? Боимся!» 

В скором времени обстоятельства сложились так, 
что сестра невольно оказалась вовлеченной в рискован-
ную политическую игру, затеянную нами, безрассудны-
ми «борцами за правду». Дело в том, что в 1968 году на-
чалась печально известная «пражская весна». Демо-
кратизация в Чехословакии, как мы полагали, подтвер-
дила наши политические прогнозы о скором кризисе 
партийно-бюрократической системы в СССР и странах 
социалистического лагеря. Из Петрозаводска, где созда-
нием антисоветского подполья занимался Саша Учитель, 
должен был отправиться на учебную стажировку в Пра-
гу близкий ему по взглядам человек. В Рязани решено 
было передать с ним фотопленку с программными рабо-
тами нашего движения. Мы были уверены, что они при-
дутся как нельзя кстати чешским реформаторам. Кассе-
ты с фотопленками вмонтировали в три куска мыла, и 
встал вопрос: кого использовать в качестве курьера? Воз-
никло затруднение, так как стояло лето: пора каникул и 
отпусков. Тогда-то я предложил в качестве кандидатуры 
свою сестру. Не посвящая ее в курс дела, придумали вер-
сию. По моей настойчивой просьбе Галина отправилась 
поездом в Петрозаводск и все доставила по назначению. 
Возможно, уже тогда сестра о чем-то догадывалась, но 
с появлением новых обстоятельств она, конечно, мно-
гое поняла и перепугалась за нас обоих. Из близких род-
ственников Галя более, чем кто-либо оказалась замешан-
ной в нашем деле. Ей пришлось пройти через допросы и 
давать показания на суде в Рязани, Саратове и Петроза-
водске. Первое, что ей реально угрожало – это исключе-
ние из института. Месяца через три после моего ареста 
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сестре пришлось держать ответ на заседании ученого со-
вета и партактива. Секретарь парткома института задал 
вопрос, что называется «не в бровь, а в глаз»: «Ответь-
те перед всеми и начистоту, как вы относитесь к вашему 
брату-антисоветчику, совершившему особо тяжкое госу-
дарственное преступление?» Представляю, сколько глаз 
было устремлено в том момент на худенькую, бледную 
от волнения студентку… «Вы спрашиваете, как я теперь 
к нему отношусь? По-прежнему, по-братски…» Парторг 
видимо не ожидал такого по-человечески достойного от-
вета и принялся осыпать ее укоризнами и угрозами ис-
ключения. Среди присутствующих нашлась понимаю-
щая благородная душа: «Простите, Владислав Павлович, 
а как по-вашему она должна к нему относиться? Ведь он 
ей родной брат».

Выйдя замуж, Галя во все время беременности и по-
сле рождения доченьки Дины жила у родителей в Лес-
ной Поляне. Там месяцами гостевала и Алена. Я был не-
сказанно благодарен любимой моей сестрице за письма, 
в которых она с милыми подробностями сообщала о дев-
чоночьих проказах и забавных суждениях ненаглядной 
доченьки.

Господь не обделил Галю милостями. Вместе с му-
жем Николаем, генерал-майором запаса, они воспита-
ли двух дочерей и ныне живут радостями и тревогами 
за детей и внуков. 

Из письма 25 сентября 1973 г.
Озерное 

Ритка, тебе повезло, что выпала стажировка в МГУ, 
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да еще на целый месяц! Счастливица, ты снова, хоть на 
малое время, обретешь утраченную «атлантиду» нашей 
недолгой, но яркой жизни в университете. Светло зави-
дую, что ты сможешь сердцем припасть к нашим мо-
сковским «святыням». На твоем месте перво-наперво я 
поднялся бы на лифте зоны Б на 10 этаж. По знакомой 
ковровой дорожке не подошел, а приблизился бы к две-
ри блока 1041, чтобы с благоговением дотронуться до 
медной ручки замка… Ты, Ритэт, станешь моим специ-
альным корреспондентом на этот месяц. Интересно, ка-
кими глазами ты увидишь многое и дорогое, на что мы 
когда-то смотрели вместе. Опять же, теплит душу, что 
ты будешь недалеко от Аленки. У тебя, театралка моя, 
все, напоминающее меня, похоже, идет на убыль. В ее 
маленьком сердечке, напротив, со временем растет по-
требность в живом папе, как у Светы, как у Вовки. А 
тут еще добавляется обаяние редких, но запоминаю-
щихся встреч, папиных сказок и заманчивых обещаний. 
Не обижайся, Ритэт, но по большому счету Аленка – са-
мый верный мне человечек. Мы связаны навеки вечные 
преданностью крови. В эту минуту, возможно, она рас-
положилась за столиком и, зажав цветные карандаши в 
пальчиках левой ручонки, изображает для меня птичек, 
цветочки и разряженных девочек.

Представь, Ритэт, в отличие от нас с тобой она сей-
час в деревне, на вольной волюшке, среди осенней кра-
соты средней полосы. Как птица небесная, она видит и 
радуется тому, что нам не дано. С детства памятна кар-
тина Левитана «Золотая осень». Из года в год с печалью 
видишь, что снова отошло, отыграло цветами, ягодами, 
разнотравьем красное лето. На исходе августа груст-
ными приметами напоминает о себе ранняя осень. Она 
сквозит в позолоте тополей, и в бледнеющей сини неба, 



334

в бодрящих запахах, которыми исполнена земля. Див-
но и непреложно совершается Богом установленный 
круговорот времен года!.. И снова за окном она, золо-
тая, смиренная, наполненная последними цветами, гру-
стью, кружением опадающих листьев.

…Рит, я, кажется, писал, что по приезду в зону, к 
удивлению своему обнаружил в личных библиотечках 
зэков раритетные дореволюционные издания. До 1968 
года заключенным дозволялось получать книги из дома. 
Так вот, вчера мне довелось держать в руках фотогра-
фию последнего русского государя с четырьмя дочерь-
ми и малолетним наследником царевичем Алексеем, со-
всем еще мальчиком. Поднеся к глазам полувыцветший 
снимок, долго вглядывался в их лица, по-человечески 
обычные, но в то же время волнующие своей царствен-
ной значимостью. Среди сестер выделялась и притяги-
вала к себе смешливым выражением личика младшая 
– Анастасия. В то время как старшие сестры, сознавая 
серьезность момента, держат себя перед фотокамерой 
с подобающим достоинством, Анастасия так и светит-
ся шаловливой милой непосредственностью. И вся она, 
юная, едва начавшая цвести таинственной красотой де-
вичества, являла невозможность ожидавшей всех их из-
уверски страшной расправы… 

Прошло три дня, но под впечатлением от снимка не 
покидает грустное чувство утраты.

Инфанта
Опять мой флюгер повернул на север,
Где Ладога синеется в лесах.
Там ленинградских улиц серый веер
Скрывает прошлого дела и словеса.
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Знамен суворовских обтрепанные канты,
Салонов утопический бальзам
Соседствуют там с тоненькой инфантой,
Чей детский лик стоит в моих глазах.

Ее с утра рисуют гобелены
То грустной, то восторженно-парящей,
Вот на ночь молится она, склонив колено.
Вот слышен смех ее в весенней чаще.

Перед дворцом - Невы свинцовой воды,
По залам - изразцовый жар голландок,
За Петропавловкой - кровавые разводы
И гул глухой проснувшегося ада.

Княжна, инфанта, мотылек дворцовый,
Не замирай, не прерывай круженья,
Шали, печалься, куксись, пританцовывай
И избежи холопьего глумленья!

Но всем Васильостровским линиям
Не зачеркнуть той жуткой были…
Ты пребываешь самой дивной лилией,
Что по Фонтанке жертвенно проплыли.

Открытка от 27 октября 1973 г.

Милая Рит!
Поздравляю с грустной и памятной годовщиной на-

шего обручения. Дай Бог тебе сил душевных превоз-
мочь оставшееся время разлуки и сохранить верность 
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солнечному, утреннему и росистому, что напоминают 
об алой зорьке нашего горького супружества.

С любовью, твой Алька

Из письма от 16 ноября 1973 г.
Озерное

Рит, как ты в начале ноября? Бродил сырым, ветря-
ным вечером по зоне, и вдруг слышу из репродуктора 
мелодию и особенный, с акцентом голос исполнителя: 

«…Мне тебя сравнить бы надо
С первою красавицей,
Что своим весёлым взглядом
К сердцу прикасается.
Что походкой легкою 
Подошла нежданная
Самая далекая, самая желанная…»

Он донесся сюда, в Дубравлаг из первой рязанской 
весны. Незадачливые влюбленные, мы радовались лю-
бому укромному уголку, где можно было тронуть руку 
другого, промолвить кружащие голову слова призна-
ний. Одно время местом для любовных шалостей стал 
кабинет для прослушивания пластинок в новом здании 
городской библиотеки, «горьковке». Мягкая мебель, 
проигрыватель, удобные наушники и восхитительная 
возможность уединиться на время, лицом к лицу, коле-
ни к коленям. Именно там впервые услышал с пластин-
ки незабываемый голос певца-югослава про «самую да-
лекую» и «самую желанную». 
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Стоя в темноте вечера, я слушал и пьянел от некогда 
бывшего и ныне невозвратного. Вспомнился июльский 
вечер на Театральной площади. Прячась от дождя под 
дедушкиным зонтом, мы набрели на цветочный раз-
вал. Наши светло-русые головы, пальцы на ручке зонта 
волнующе соприкасались. В то лето мы восторженно 
переживали свою близость под алыми парусами нашей 
сумасбродно-романтической молодости. Как в песне, 
ты, вчера еще такая далекая, стала самой любимой и 
желанной. «Смотри, Алька, такая прелесть, флоксы бе-
лые!.. Купим?..»

Сколько доведется прожить дней, буду помнить тебя, 
под зонтом, с букетом флоксов среди старорусского го-
рода, где я обрел ту, что самим Богом была мне предна-
значена.

Ты, диво мое, конечно же помнишь день и место на-
шего знакомства… Под желтыми липами шуршали 
троллейбусы, радовал безветрием ясный октябрь. Ша-
гая в своем новом кожаном пальто, с головой, забитой 
идеями, мог ли я знать, какая встреча меня ожидает, не 
доходя до перекрестка с улицей Свободы? Предречен-
ное случилось на тротуаре рядом с серокаменным зда-
нием бывшей городской Думы. Как органично смотре-
лась на фоне старинного портала большеглазая гим-
настка, с девчоночьи-горделивой посадкой головы, при-
влекательной роскошью небрежно плетеных кос. Пока 
я разговаривал с ее однокурсницей Ириной, она, стоя 
рядом, нетерпеливо постукивала каблучками сапожек. 
Портфельчик у нее в руке покачивался в такт ее граци-
озным движениям. Все в ней было юным, влекущим, ни 
на что не похожим… 

Донна моя, по правде говоря, ты единственная жен-
щина в Северном Казахстане, которая получает такие 
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восхищенно-покоряющие письма. Достаточно одной 
твоей улыбки, чтобы заставить его трепетать и надеять-
ся. И, поверь, окрыленный витязь твой пешком дойдет 
до тебя. Но занавес, скорее занавес!.. 

А если всерьез – в лето хочу, под сосны, в Солотчу. 
Где мы одни на весь лес, полураздетые, по-дикарски рез-
вящиеся под дождем. И пусть все оборвется тишиной ве-
кового бора, давая место незабываемой радости, с кото-
рой я нес тебя на руках. Отчетливо помню, как покор-
но замерли сосны, подставляя верхушки теплому, робко-
му дождю. А мы бежали, взявшись за руки, хохоча, по 
мокрой хвое среди всепонимающей тишины. Капельки с 
твоих плеч отдавали на губах смоляной горечью…

В тот час я пережил издонное влечение молодости: 
склониться лицом к твоему, с прикрытыми веками, не 
скрывающему девчоночьего счастья. А затем, не дыша, 
дарить его благоговейными поцелуями, обмирая от та-
ющей нежности... 

Где ты, моя большеглазая,
С солнцем в витых косах?..
В самом начале знал бы я,
Что радость останется в снах.

Помнишь, июльский закат,
Теплые доски причала?..
Чудо, сливавшее нас,
Мучило и ласкало.

Было-то сколько, б-ы-л-о!..
Лето цвело, любило,
Но журавлиной тоской
Осень кралась за рекой.
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Звезды скрыл сизый мрак.
Стужа цветы увяла.
Замков разрушенных прах
Выстелил доски причала.

Рит, верный обещанию, знакомлю тебя с богоиска-
тельством Толстого. Для меня он – прежде всего пи-
сатель,  великий мастер. Но известно, что из 90 томов 
полного  собрания  только менее  половины  составля-
ет  собственно литературное наследие.  Все  остальное 
можно отнести к публицистике, философии и богои-
скательству. Величие Толстого как художника неоспо-
римо, он признан всеми и всюду. Но лишь немногим 
Лев Николаевич известен как философ, педагог и ду-
ховный учитель. Трудно согласиться с теми, кто свой 
пиетет перед ним как художником переносит на его фи-
лософию, педагогику и религиозную проповедь. Этак 
можно впасть в кумиротворство. Ведь у Толстого, «как 
у нашего Якова, – товару всякого». Он, к примеру, весь-
ма критично относился к гению Пушкина, но это со-
всем не повод, чтобы пушкинистам и каждому из нас 
вторить ему. Граф с завидным умением тачал сапоги, 
но вряд ли кто из современных модельеров последует 
их фасону. Беда в том, что эта часть наследия Толстого 
входит в противоречие с нашими национальными цен-
ностями. Например, сильной самодержавной власти он 
противопоставляет анархию, православному воспита-
нию - переосмысленную им педагогику вольнодумца 
Руссо. Веру отцов, авторитет Церкви и Священного Пи-
сания он заменяет неким религиозно-абстрактным мо-
рализмом и создает религию, основанную всецело на 
авторитете собственного разума.

На фоне революционно-нигилистических тенденций 
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последней четверти XIX - начала XX вв. позиция ясно-
полянского обличителя вдохновляла и усиливала лево-
демократические силы. Толстой для Православия был 
тем же,  что Вольтер для католицизма. Всем известен 
знаменитый клич Вольтера: «Раздавите гадину!»  Поэ-
тому определение Синода об отлучении его от Церкви 
было лишь вынужденным актом. Сделавшись неисто-
вым противником Православия, граф тем самым поста-
вил себя вне Церкви. 

 Религиозный  скепсис, надо сказать, сопровождал 
Толстого с юности и не оставлял его во всю жизнь. На-
пример, в 16 лет он снял нательный крест, а вместо него 
повесил медальон с изображением Руссо. В 25 он мыс-
лил себя основателем новой религии.  М. Горький вспо-
минал,  что до своей встречи с Толстым он считал его 
человеком неверующим. Общение с графом убедило 
его в этом. Религиозные представления Толстого скла-
дывались под перекрестным влиянием масонов и дека-
бристов, Руссо и Прудона, Ренана и Штрауса, буддизма 
и протестантизма, духоборов и пацифистов.

Отпадение от Православия обнаружилось в душев-
ном смятении последних лет жизни. Разочарование в 
своих последователях, мучительный страх смерти и 
болезненно-страдальческая кончина свидетельствуют о 
духовной трагедии великого писателя.
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Уединение по случаю

В начале октября 1973 года меня с тремя зэками из 
стройбригады направили перекрывать щепой крышу 
одного из жилых бараков. Дело оказалось знакомым: 
следовало ровно по натянутой бечевке пробить по краю 
обрешетки первый ряд щепы. Для этого использовался 
вытянутый деревянный помост, который передвигался 
по ходу работы с одного угла на другой. Щепа, сосно-
вая или осиновая, представляла тонкую в 3 мм полосу 
размером где-то 10х25см. На первый пробитый ряд на-
бивалась ровная рейка длиной 8 см, на нее один из зэ-
ков, держа в одной руке пачку щепы, другой ловко и бы-
стро накладывал внахлест очередной ряд. Второй зэк 
с молотком в руках, с щепными гвоздями в кармане, а 
иногда держа их по несколько штук в губах, короткими 
и точными ударами прошивал уложенную щепу. Когда 
стоя на помосте было уже не достать, использовали не-
большого диаметра бревнышко. За оба конца его крепи-
ли веревками к коньку. При работе, полулежа на боку, 
мы упирались ногами в бревно. В тот год осень стояла 
теплая и сухая. Любо было, вдыхая запах щепы, озирая 
с крыши окрестности, заниматься исконно мужицким 
делом. К слову сказать, я с детства испытывал тягу к 
дереву, видно, унаследованную от вологодского деда-
плотника Никанора Афанасьевича Павлухова. 
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После обеда, по обыкновению, вернулся в барак, 
чтобы оставшиеся полчаса придремнуть, вытянувшись 
на койке. Едва я улегся, как почувствовал внезапную 
резь со спины выше поясницы. Боль нарастала, и через 
минуту-другую, как червяк, я извивался в мучительных 
корчах. Кто-то из «барачников» метнулся в медпункт, и 
скоро вернулся с медичкой Кларой Ивановной. Скло-
нившись надо мной, она торопливо приложила ладонь 
ко лбу, проверила пульс, спросила где болит. «У тебя, 
Сенин, похоже, что-то с почками. Возможно, идет пе-
сок или камешек. Сам сможешь дойти?» Через 5 минут 
я лежал на одной из четырех коек в небольшой пала-
те медпункта. Озабоченная Клара Ивановна поспешно 
сделала 2 укола подряд, попросила не вставать и дала 
градусник. Постепенно боль утихала, градусник пока-
зал 37,5. Через полчаса я крепко заснул, будто прова-
лился, и проспал 4 часа кряду. Клара Ивановна давно 
ушла, но строго наказала санитару из зэков, Грише Че-
лидзе, худенькому, услужливому грузину, не отходить 
от меня. В случае, если вдруг станет хуже – бежать на 
вахту, чтобы её по телефону вызывали из дома. Гриша 
передал мне ее наказ, когда принес из столовой ужин в 
палату. Глаза его выражали неподдельное сочувствие.

Но, спрашивается, почему я назвал главку «Уедине-
ние по случаю»? А случай выпал воистину промысли-
тельный, один из тех, когда внезапно открывается, что 
Господь за всякое содеянное добро воздает нам тем же.

Весной того года я зашел в медпункт попросить у 
Клары Ивановны таблетки. Замечу, что зэки уважали 
ее за участливость и простоту в обращении. Видно она 
успела приглядеться ко мне, потому как не раз мы за-
водили откровенные разговоры, которые по предписа-
ниям режима были недопустимы. Тогда-то и выясни-
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лось, что муж ее был родом из соседней к нам дерев-
ни. Нашлись и общие знакомые. Рассказывая про Ря-
зань, работу в прокуратуре, я, видимо, обмолвился о 
своей тетушке, Ангелине Никаноровне, что преподава-
ла в кооперативном техникуме. В конце приема Клара 
Ивановна неожиданно спросила: «Олег, а тетя-то твоя 
все так и работает в кооперативном? Я это к тому, что 
Тонька, дочка, в этом году заканчивает школу и соби-
рается ехать поступать в Рязань. Девочка она вроде не 
глупенькая, но «троечки» нет-нет, да проскакивают. А 
в техникуме, я знаю, конкурс приличный… Не мог бы 
ты, Олег, через тетю посодействовать нам с поступле-
нием?» Свою просьбу из осторожности она проговори-
ла еле слышно, почти шепотом. Мы условились, что в 
следующий раз я приду и тут же при ней напишу пись-
мо тетушке. Тетя Лина впоследствии рассказывала, что 
девочка оказалась старательной и воспитанной. Они 
сдружились, и Тоня не раз бывала у нее дома. 

С того времени из благодарности за услугу Кла-
ра Ивановна, при возможности, тайком проносила для 
меня небольшие съестные гостинцы. Всякий раз мне 
неловко, да и боязно было их принимать. Мой внезап-
ный приступ по счастью не перешел в болезнь. На дру-
гой день я чувствовал себя как ни в чем не бывало. Но 
она, имея благовидный повод, решила подольше поде-
ржать меня в санчасти на больничном питании. Мне 
повезло и в том, что в палате, я оказался один. Клара 
Ивановна вела прием с 10-ти до 2-х, а потом уходила на 
соседнюю женскую зону. Санитар Гриша после ужина 
отправлялся в барак, пить чай с земляками. С 6-ти ве-
чера и до утра, пока он не появлялся с завтраком, я был 
предоставлен самому себе. Нежданно-негаданно Го-
сподь даровал мне то, о чем я и помыслить не мог за че-



344

тыре года заключения – возможность побыть наедине. 
Мой друг, Женька Бабинцев, добрейшей души чело-

век, с лица которого никогда не сходила улыбка, при-
носил мне в палату свежезаваренный чаек. За разго-
ворами мы коротали время до отбоя. Принося из би-
блиотеки книги, днями я прочитывал том за томом 
Мамина-Сибиряка, Островского, Лескова. Мне нрави-
лось заносить в свой блокнотик цветистые сочные вы-
ражения. При заучивании они постепенно делались до-
стоянием моего словесного обихода. Через язык, персо-
нажи и образы, неповторимый национальный колорит, 
мне открывалась христолюбивая целостность русской 
натуры. Со слов отечественных бытописателей она вы-
ражалась в покорности судьбе и проникнутости народ-
ной жизни церковным обрядом.

Днем, не выпуская из рук книги, осмысливая прочи-
танное, я помнил, что моё заповедное время наступит 
после отбоя. Погасив, как было положено, свет в пала-
те, раздергивал шторы на окнах, выходивших в сторо-
ну леса. Его темное загадочное окружие напоминало 
мне осенние ночи в избушке дедушки-пасечника. Про-
сыпаясь на печи рядом с бабушкой, я какое-то время, 
по-детски затаенно, слушал шум ветра в гуще дубня-
ка. Успокоенный дыханием бабушки и светом лампад-
ки, вскоре снова засыпал. Впервые за три года я прово-
дил ночи вне барака, не слыша привычного кашля, хра-
па, скрипа коек, шарканья ног выходящих по нужде зе-
ков. Упиваясь невообразимой тишиной, подолгу стоял 
у окна. Возвращаясь к тумбочке, с наслаждением де-
лал несколько глотков загодя заваренного терпкого чая. 
Какое-то время, погруженный в себя ходил от стены к 
стене вдоль изголовья коек. Отсвет наружных фонарей 
делал мое убежище по-домашнему уютным. Меня, как 
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мальчишку, увлекала возможность делать все, что мне 
заблагорассудится: читать вслух стихи, напевать впол-
голоса, разговаривать самому с собой; опускаясь на ко-
лени лицом к окну, молиться. В те ночи, неожиданно 
выпавшие мне, я с упоительной подлинностью пережи-
вал ощущение, казалось бы, навсегда утраченной жиз-
ни, лучше которой невозможно было себе представить. 

Из письма от 26 ноября 1973 г.
Барашево

Ритэт, накануне отъезда на «больничку» получил 
письмо, типично карагандинское: короткое и отстра-
ненное. Ты признаешься, что тянет в Москву, к музеям 
и театрам. На это я грустно улыбнусь: как невообрази-
мо далеки твои мечтания от сугубо приземленных по-
желаний «заключенного Сенина»… К примеру сказать, 
пугает зима, долгая, безотрадно-тошная. Признаться, в 
ней мало что радует, как бывало прежде. Раньше про-
глянет среди облачной хмари кусочек небесной сини, и 
на душе сразу повеселеет; или кружка крепкого чая с ка-
рамелькой в предчувствии интересной книжки; долго-
жданное письмо на глянцевой бумаге со знакомо сполза-
ющими вниз строчками. Но не думай, внутренний холо-
док – временный гость, через час-другой хандра прохо-
дит, а там нет-нет, да объявятся какие-никакие радости. 
Впрочем, любая радость в зоне какая-то недоношенная. 

Лучше скажи, театралка, получила ли ты мои чест-
но заработанные денежки? Много ли зияет дыр в твоем 
преподавательском бюджете? Есть проверенное сред-
ство поправить фигуру и финансовые дела – переходи 
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на простоквашу. Кафедральные старички и вьюноши, 
не сомневайся, оценят утонченность твоих линий. 

Постарайся, Ритэт, быть снисходительной к моим 
письмам. Принимай к сердцу лишь те, где Сенин не 
вредничает и не несет ревнивой чепухи, а напротив, 
обещает в розовом будущем по вечерам встречать тебя 
в передней и целовать в застуженную с мороза щечку. 
Устало опустившись на тахту, ты жаловалась бы мне: 
«Не представляешь, Алька, как я набегалась за день…» 
А я с комплиментарной заботливостью кружил бы во-
круг весь вечер. Нарисованную картинку семейной 
идиллии вставь в рамочку и в случае прескверного на-
строения любуйся, – глядишь поможет. 

На пороге Новый год!.. По-прежнему он пахнет хво-
ей, апельсинами, твоими духами. Сердце подсказывает, 
что грядущее новолетие, Бог даст, порадует нас. Будем 
верить и надеяться. 

Начало зимы, напомню тебе, открывает праздник 
Введения во храм Пресвятой Богородицы. Ее родители, 
Иаким и Анна, не имея детей, горячо молились и дали 
Богу обет, что родившегося ребенка с благодарностью 
посвятят Ему на служение. Когда отроковице Марии 
исполнилось 4 года, они привели Ее в Иерусалимский 
храм. Под его сводами, незримо для людей, Она духов-
но готовилась к таинству Боговоплощения. Живя при 
храме, Дева Мария видела скорбь покаяния на склонен-
ных лицах молящихся. Когда священник благоговейно 
разворачивал кожаные свитки Писания и читал проро-
чества о грядущем Избавителе, свет надежды и радости 
скользил по их смуглым лицам. В ту минуту Ей так хо-
телось, чтобы Он пришел скорее, завтра, теперь...

Месяцы и годы проходили для Нее в чтении Торы, 
богослужениях и всевозможных послушаниях. Вечера-
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ми, становясь на молитву, Она плакала об умирающих, 
больных, бесприютных, о тех, кто ожидал иной жиз-
ни,  безгрешной, духовно исполненной. Все чаще Ма-
рия слышала, что скоро,  вот-вот,  должен прийти дол-
гожданный Спаситель. В храме читали из книги проро-
ка Исайи о чудесном рождении Сына Божьего от Девы. 
В смирении сердца Она и помыслить не могла, что от 
начала времен именно ее Бог избрал для этой высокой 
миссии. Мы можем только догадываться о радостном 
потрясении, которое пережило Ее юное сердце при яв-
лении осиянного Архангела… Он возвестил: «…Ра-
дуйся, Благодатная! Господь с Тобою; благословенна 
Ты между женами… И вот, зачнешь во чреве, и родишь 
Сына, и наречешь Ему имя: Иисус. Он будет велик и 
наречет ся Сыном Всевышнего…»

Из письма от 5 декабря 1973 г.
Барашево 

Взгляни на календарь, горюша моя. Еще месяц – и 
года как не бывало.

Стал замечать: чем дальше в дебри срока, тем на-
стойчивее тянешься сердцем к обычным людским радо-
стям. Готов довольствоваться хлебом и водой, но толь-
ко бы на воле, с вами. Ты как-то прислала мне в Сара-
тов строчки из Блока: 

«Кольцо существованья тесно: 
Как все пути приводят в Рим, 
Так нам заранее известно, 
Что всё мы рабски повторим. 
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И мне, как всем, всё тот же жребий 
Мерещится в грядущей мгле: 
Опять – любить Ее на небе 
И изменять ей на земле»

Представить невозможно, что в ту пору мы могли 
ощутить даже малую частицу этой горькой истины. По 
мне, мы жили тогда беспокойным всезахватывающим 
чувством и видели вокруг себя просторы синего снега 
вперемешку с январским чернолесьем. Небо над нами 
было уютно низким, серо-белесым. В бесприютности 
разлуки нам дано было присутствие близости и очага 
на всяком месте той огромной, для счастья предназна-
ченной земли. 

Не забыть разноцветия заката под Коломной… 
Тихо шел поезд. Прижавшись друг к другу, мы смо-
трели, как навстречу наплывали величавые очертания 
отверженных храмов. В вязких сумерках, в гуще не-
облетевших садов, в деревянных особняках за забора-
ми чудилось присутствие старомосковского быта. Твоя 
христоматийно-славянская внешность как нельзя до-
полняла ту красоту. Казалось, в эти минуты мы с то-
бой как никогда заодно. Не заслуженная, а дарованная 
по рождению и растворенная в крови причастность ко 
всему русскому рисовала мне тебя светлоликой княж-
ной из бревенчатого, резьбой изукрашенного терема. 
До сих пор так и живу, вполоборота к прошлому… 

Твой светлый лик таит иносказанья
Рязанской златоглавой старины,
Как рукопись с утраченным названьем,
Как сладкий дым родимой стороны.
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И по дороге к Сергиевой Лавре,
Вбирая сосен благостный покой,
Я видел, как закатами прославлен
Неизгладимо русский облик твой.

В постылости тюремного плененья,
В разладе между жизнью и мечтой
Останется заветным утешеньем
Неопалимо-русский образ твой.

Имея поручение от сострадающего сердца стать со-
ставителем летописи нашей любви, я неустанно зано-
шу на ее страницы всё хоть сколько-то значимое, улыб-
ками и слезками отмеченное. Кто как не я призван пом-
нить наш судный день, день вынесения приговора: 7 
лет лишения свободы и два ссылки… Перед глазами, 
будто вижу его в последний раз, – твое растерянное не-
доумевающее лицо, выражавшее одно-единственное: 
«Не может быть…» С того мгновения тебе не дано дру-
гого лица, такой я буду помнить тебя до гроба.

Снова расстроил без вины виноватую девочку мою… 
Из письма в письмо одно и то же. Но, клянусь, ничего 
не могу с собой поделать. Никогда, слышишь, никогда 
не свернется кровь в ранке, – ей так и сочиться, пока ты 
жалостливо не склонишься над ней…

Из письма от 19 декабря 1973 г.
Озерное

Милая Рита!
Как я и предполагал, 14-го укатил в вагон-зэке из 
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Барашево. Не без радости узрел «родную» зону, по-
деревенски засыпанную снегом. Она у нас маленькая, 
всего в четыре барака. Всюду снег, его отвалы обрам-
ляют расчищенные дорожки. На лес и взглянуть боязно 
– можно ослепнуть от красоты. Все твои письма нашли 
меня. Они, подобно новогоднему конфетти, осыпались 
на твоего бородатого витязя. Перед святками самое вре-
мя что-либо загадать, да вот беда: у меня напрочь отбито 
чувство будущего. Иногда, правда, пытаюсь бестактно 
толкнуться в хрустальные двери, за которыми виден си-
яющий венец моих ожиданий. И вот, Емеля, представ-
ляю себе картину: будто восседаю за столом с резными 
ножками, покрытым комчатой скатертью. Передо мной 
соленья, угощения, и я аппетитно хлебаю серебряной 
ложкой золотистый куриный бульон. Но…фигушки сы-
тым мещанским грезам. Мы, сударыня, предпочита-
ем дворянскую усадебную грусть, прогулки по парку 
с цветущими липами, а в конце аллеи, на веранде – бе-
лое платье той, что прибудет в сердце единственной, но 
навсегда потерянной для будущего. Раньше заводило и 
двигало тщеславие. По молодости оно озарялось све-
чой увлеченности и бескорыстия. Что теперь говорить: 
донкихотствовал, сражался с ветряными мельницами, 
актив всегда подавлял пассив. Содержимое последнего 
было скудненьким и занимало малую часть внутренне-
го мира твоего «пламенного революционера». Не ста-
ну столь же путано изъяснять, к чему в конце концов 
пришел. Лучше, чем у Апостола, не скажешь: «…вся-
кая плоть – как трава, и всякая слава человеческая — 
как цвет на траве: засохла трава, и цвет ее опал…» Ду-
ховная подлинность для меня не мечтание, я, недостой-
ный, на серьезе ее алчу и жажду. И потом, мы с тобой 
такие разные. Скажем, тебе трудно бывает выдавить из 
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себя ожидаемое: «Алька, родной ты мой…» Я бы про-
чел, благодарно растаял, и не слова больше, довольно с 
меня! На горе я вышел характером в бабушку Анаста-
сию Алексеевну, жалостливый: прежде жалею челове-
ка, а уж после люблю. Мне тошно видеть, как ты воз-
вращаешься вечером в выстуженном троллейбусе. Уйдя 
в свои нерадостные думы, отрешенно чертишь ногтем 
заиндевелую рыхлость стекла. Как же не жалеть, не 
любить тебя такую…

Из письма от 3 января 1974 г.
Озерное

Отсчитывая дни до твоего приезда, то и дело на-
чинаю вычерчивать циркулем памяти тот магический 
круг, что вобрал в себя события запредельно невозмож-
ного прошлого…

Июльский вечер 66-го в опустевшей квартире. Пол-
ные паруса нежности к тебе, умиротворяющий интим 
нашей маленькой крепости. Теперь всё это до слезной 
сдавленности невозможно и недостижимо, но оно нача-
ло свою бессмертную жизнь в нетленном нашем про-
шлом. Ничего другого и не надо, лишь бы прикоснуться 
губами к чаши изведанного там счастья!.. Сладок был 
мед тех минут. Они засветились, заиграли бликами не-
скрываемой, безудержной любви моей.

Чудо моё! Как в волосах твоих переплелись русые 
и светлые пряди, так переплелись в горячечных токах 
моего бытия нежданные дары девченочей любви твоей!

Не верится, что скоро с приездом твоим начнется 
трехдневный круговорот твоего неотразимого очарова-
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ния. А пока мне остаётся сладкая мука ожидания…

***
Недолго мне уже осталось, -
Не веря собственным глазам, -
Читать влюбленно, по слогам, 
Про губ твоих родную алость, 
Про снегопады и улыбки 
Под звуки плачущие скрипки.

Нескоро нам с тобой придётся, 
Пригубя горечей бокал, 
Понять, что каждый потерял 
То, что лишь раз один даётся:
Сердец согласных тихий бой, 
Всечастно дарящий любовь.

***
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Молитвы

Александр Викторович Иванов, ученый-историк из 
питерской националистической организации «Вайсхай-
сон», подарил мне по случаю молитвослов, с тускло-
серебристым крестом на затертой синеватой обложке. 
До сих пор храню его, как реликвию. В зоне мне при-
ходилось относиться к нему с неменьшим бережением, 
опасаясь очередного внутрибарачного обыска (шмона). 
Не рискуя лишиться святыни, я переписывал в отдель-
ный блокнотик одну из молитв, а затем за 2-3 дня заучи-
вал ее. Благодаря дедушке, Федору Павловичу Сенину, 
мне с младых ногтей были известны некоторые из них. 
Одни из молитв со временем призабылись, но при обра-
щении к ним с легкостью оживали в памяти. 

Лишившись в одночасье всего, я стал относиться к 
утраченному с проникновенным, отчасти религиозным 
чувством. Оно зримо проступает в моих письмах из зоны: 
чем ниже склонялось небо к моему горю, тем сильнее 
становилась слезная благодарность Богу. Рита, Алена, 
родители…душа моя в те годы изболелась за них. Слом-
ленному, бессильному что-либо изменить, мне вдруг от-
крылось, что он, Господь, любит их, как и я, сострадает и 
старается помочь. Вскоре после ареста, получив карточ-
ку с мордашкой Аленки, я украдкой целовал ее и шептал: 
«Доченька, цветочек мой майский… Как хочу поднять на 
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руки пушинку мою, зацеловать, дурачиться с тобой, быть 
рядом…» С тем же чувством родственной растроганно-
сти я обращался и к Нему, зная, что Господь слышит и от-
ветствует мне. В разлуке любовь к Рите питала меня из-
голодавшегося, крепила обессилевшего. Чем ярче стано-
вилась звезда моего очарования, тем сильнее мучила со-
весть за прошлые обиды и обманы. Я готов был веревки 
из себя вить, чтобы быть достойным ее. 

Молитва
Сохрани ее, Боже, в затишье лесов
От всечасных набегов нерадостных мыслей,
В утешительных снах дни разлуки исчисли
И укрой за стеною молитв и постов.

И я верю, Ты, Господи, аще восхочешь,
Над ее головой станешь радугой светов,
Херувимским распевом брусничного лета, -
И тогда горечь слез ее синь не источит.

Заучивая молитвы, я поражался глубине покаяния, 
присутствующей в них. А ведь они были составлены 
людьми, которых ныне мы почитаем за великих правед-
ников. Между тем сами они всечастно винились пред 
Богом в том, что грехами своими причиняли боль Ему, 
вселюбящему и сострадающему. В прошлом я не од-
нажды переживал похожие терзания, побуждавшие 
меня к повинным признаниям. 

«…Пресвятая Владычице моя Богородице, святыми 
Твоими и всесильными мольбами отжени от мене, сми-
реннаго и окаяннаго раба Твоего, уныние, забвение, не-
разумие, нерадение, и вся скверная, лукавая и хульная по-
мышления от окаяннаго моего сердца и от помраченнаго 
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ума моего; и погаси пламень страстей моих, яко нищ есмь 
и окаянен. И избави мя от многих и лютых воспоминаний 
и предприятий, и от всех действ злых свободи мя…»

В условиях зоны молитва требовала уединения. Одно 
дело, когда ты предстоишь пред Богом в храме, среди 
себе подобных. Но не просто было найти место и вре-
мя среди людской стесненности. Не всякий мог на виду 
у многих глаз творить проникновенную молитву, осеняя 
себя крестным знаменем и делая поклоны. Ради святого 
дела верующие приспосабливались, как могли. В даль-
нем углу рабочей зоны у меня была своя тропка вдоль 
«запретки». В половине 3-го, сделав две нормы, после-
дующие два часа до развода я имел благословенную воз-
можность читать и молиться. На тропке, прежде чем до-
стать блокнотик с переписанными молитвами, крошил 
куски хлеба, принесенные с обеда, разбрасывая их на 
снегу для воробьев и галок. Было в этом занятии нечто 
умиротворяющее, иноческое. Молитву заучивал предло-
жениями. Запомнив одно, переходил ко второму, но по-
вторял уже оба сразу. И так до завершения. При каждом 
повторе душу озаряли отблески внезапно открывавших-
ся смыслов. 

«…просвети ум мой светом разума святаго Еванге-
лия Твоего, душу любовию Креста Твоего, сердце чи-
стотою словесе Твоего, тело мое Твоею страстию без-
страстною, мысль м ою Твоим смирением сохрани…»

Творя молитву, изредка останавливался, чтобы по-
ложить влюбленный взгляд на зеленоснежный окоем 
цепенеющего леса. Сосны, снег, небо вчера и сегод-
ня оставались неизменно те же, но всякий день глаз не 
уставал любоваться ими. Молитва, сопутствуя созерца-
нию, грела изнутри, делая все вокруг невыразимо близ-
ким, твоим, Божьим. 
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«Благослови, душе моя, Господа,
Благословен еси, Господи
Благослови, душе моя, Господа
и вся внутренняя моя, Имя святое Его.
Благослови, душе моя, Господа
и не забывай всех воздаяний Его…»

Свое местечко имелось и для вечерней молитвы, как 
раз на углу барака, рядом с моим окном. Перед отбоем 
зэки, готовясь ко сну, расходились с улицы. Это крат-
кое времечко было мне очень дорого. Стоя на углу, ли-
цом к лесу, тихо радуясь уединению, я обращался к Ему 
как заученными, так и своими, из сердца идущими сло-
вами. Зная, что кроме постового в эти минуты меня ни-
кто не видит, я не таил набегавших слез. В те минуты, 
поминая поименно всех своих, будто обнимал дорогих 
мне родителей, сестрицу Галину с братом Михаилом; 
благословляя, нежно целовал на сон грядущий Риту и 
Алену. Каким бы ни было небо над головой – звездным 
или пасмурным, полным вечернего мрака или меркну-
щего света, – я знал, что молитвы мои доходят до Го-
спода. Верилось: Он своей хранительной любовью пре-
будет со мной и с ними в предстоящей ночи. При этом 
душу осеняло чувство, похожее на то, когда перед сном, 
склоняясь над кроваткой Алены, я поправлял одеялко и, 
едва касаясь, целовал теплые пальчики на ее ручонке… 

Пресвятая Богородица и все святые, молите Бога за нас.

***
Господь мой, бессмертный и крепкий,
Встающий в заставах сосновых боров
Светящийся золотом сколотой щепки, 
Влекущий созвучием колоколов!
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К тебе в окаянстве своём притекаю, 
Во храм принося покаяния грусть
И, благостно светел, смотрю не мигая
На лик, осенивший крещёную Русь.

***

Из письма от 28 января 1974 г.
Озерное

Рита моя, нынче воскресный день. Ночью мела метель, 
а с утра установилось пасмурное оттепельное затишье.

Ровно неделю назад в эти минуты я был вместе с 
вами – с тобой, Алёной, мамой. Из всех свиданий ни 
одно так не засветило меня, как минувшее. Припомни-
лись прежние московские зимы. Сердцем я до сих пор 
в тех коротких, с испугом тающих днях. Задержать бы 
их, продлить до вечности.

Аленка, доча!.. В те дни с полнотой отцовского чув-
ства понял, какую радость я в ней имею. Господи, надо 
ли терзаться вопросом: зачем и для чего жить? Стоит 
ли голову ломать, слыша ее голосок, чувствуя детские 
ручонки на своей шее. Столько стишков она повыучи-
ла. А как выразительно читала их. Но чем сразила она, 
так это песенкой: 

«Стою на полустаночке
В цветастом полушалочке,
А мимо пролетают поезда.
А рельсы-то, как водится,
У горизонта сходятся.
Ах, где мои веселые года?...»
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После вашего отъезда раза два по радио слышал эту 
замечательную песню, и перед глазами возникало воо-
душевленное личико и звучало в ушах ни с чем не срав-
нимое детское исполнение. Не напрасны оказались мои 
ожидания, что, подрастая, она воспримет от мамочки 
чистый голосок и хороший слух. 

Как принято, я должен был первым, в сопровожде-
нии надзирателя, уйти из комнаты свиданий. Прощание 
с вами, слова, слезы и поцелуи под конец – самое невы-
носимое и саднящее. Сошел со ступенек вахты и рас-
терялся: солнечно, морозно, все в снегу и инее, во всем 
обещанная радость. Мама, Аленка, вы были настолько 
еще во мне, что не возникало сомнения: этот осиянный 
Божий денек также будет нашим, как и три прошедших. 
Стоял и ждал, когда вас выведут, чтобы вместе сделать 
несколько глотков морозного воздуха, одними глазами 
увидеть великолепие зимы. Таким несовместимым ка-
залось оно с прощанием, слезами, долгой разлукой.

Ты не права, Ритэт, я не в легенде живу и жил. И ничего-
то твой Сенин не выдумал! Все переживаемое мной с пер-
вого дня встречи и доныне, отнюдь не брызги шампанско-
го. Не кто-нибудь, а ты, тихоня, зажигала звезды страсти 
на моем небе. Не сомневайся, в пламенеющем чувстве к 
тебе - все правда! В нем ничего не измышлено…

Вспомни свои прилеты в Саратов… После тебя в чу-
жом, невыносимом для меня городе оставались улочки, 
тронутые твоим легконогим касанием. Больной одиноче-
ством, тоскуя по тебе, приходил туда, как к полянам с це-
лебными травами... Просто с годами ты, Ритэт, повзросле-
ла, почужела, невольно отстранилась от тех времен. Здесь 
я живу и дышу тобой, а у тебя и кислорода гораздо поболь-
ше, и житье поразнообразнее. Не восприми как упрек: кто 
как ни я, дуросвет, повинен в твоих хождениях по мукам. 
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Из письма от 11 февраля 1974 г.
Озерное

Рит, до сих пор не могу отойти от греющих впечат-
лений январского свидания. Три недели назад щека чув-
ствовала шелковистость Аленкиных косичек. Забавно 
было видеть ее увлеченность, когда она повторяла и за-
учивала с моих слов названия столиц мировых госу-
дарств. Видно от того, что ей не так часто приходится 
побыть вместе с родителями, она, на радостях, при вся-
ком удобном случае обращалась к нам уменьшительно-
ласкательно: «миленький папочка», «любименькая моя 
мамочка». Как она посерьезнела в минуту прощания: 
на личике появилось нечто похожее на испуг и, как мне 
показалось, она все-все понимала… По всей видимо-
сти, сейчас доча наша топает валеночками по свежему 
снежку рязанского дворика. Воздух там пахнет стылы-
ми ветками тополей, а из любого уголка его видно окно 
с цветной оранжевой шторой. За ней, среди уютного 
тепла и запахов детской, слушают тишину неведомые 
никому, кроме нас реликвии одной необычно-печальной 
любви. Тысячи раз ты, льдышка, удостоверялась, что я 
буквально дышу на вас с Аленой. Мы простились, и вы, 
расстроенные, уехали, а во мне не стынут уголечки не-
давнего присутствия моих матрешек.

Девочка моя, душой своей я пытаюсь отыскать тебя, 
вопреки холоду забвения, в сокровенном пространстве 
памяти. Как в детстве, отогреваю на морозном стекле 
минувшего темно-влажный кружочек, через который 
живыми и влекущими предстают мгновения нашей об-
щей жизни. Это та жизнь, ее начало которой в веках, в 
сплетениях родословий. Она сблизила и сроднила нас. 
Видно оттого не могу оторваться от твоей светлой сути, 
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от не покидающего ощущения нашего изначального не-
изъяснимого сходства…

…Поверь, только в пространстве мы порознь, но во 
мне и вне меня всё заполнено светом твоего лучезарно-
го присутствия.

Оставайся, стану поджидать конвертов с синичка-
ми и надушенными листками внутри. Предчувствую, 
что они принесут голубизну и теплынь вечно жданного 
марта. Не забывай, что твои письма помогают прожи-
вать день за днем серого лагерного однообразии. Быва-
ет, просыпаясь утром после розовых снов и прежде чем 
ступить в холодный предбанник дня, как благословение 
привожу на сердце картинки прошлого. Представлю 
небоскреб университета с редкими светящимися окна-
ми. На шестом этаже, в блоке 608, в темной комнатке, 
некогда согретой нашим дыханием, я любовно прика-
саюсь ладонью к теплым брускам паркета. Они доро-
ги мне, как кому-то клавиши фамильного пианино, по-
тому что помнят каблучки 20-летней, сладкой, как мед, 
студентки-лентяйки с истфака. С ней и ради нее я на-
чинаю свой новый день, один из великого множества…

Из письма от 7 марта 1974 г.
Озерное

Милая Рит, лагерная весна едва заявила о себе месяцем 
мартом. Пока не очень-то верится в нее, недели две-три по-
стоят холодные сугробные дни. А потом не удержишь, – 
она торжествующе заявит о себе токами небесного света, 
возьмется долгими капельными днями. Не заметишь, как 
выведет к духману белой черемухи и майских вечеров.
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Каждый март привносит смутное, необъяснимое 
чувство вины перед тобой. Ласкаясь, хочется пожалеть 
тебя, не поднимая глаз оправдаться горячими, в спешке 
найденными словами: «Рит, Риточка, Ритуля, ради Бога, 
прости меня…» Твое имя – как молитва – со мной и во 
мне под голубым и пепельным небом. Как и раньше, ви-
нясь, сознаю превосходство твоей чистоты. Сколько раз, 
устыженный, я покаянно валился в ноги перед тобой.

7 марта. Шесть лет назад в этот день меня, как щен-
ка, вышвырнули из МГУ. Опять облом, снова разлука. 
А ты на последнем месяце беременности… Вижу твой 
потерянный взгляд, белые пальцы, отрешенно разгла-
живающие полукружие клетчатого воротничка на пла-
тье. В тот вечер мы искали, куда бы скрыться от нава-
лившейся боли, но не было спасения ни в прокуренном, 
переполненном ресторане, ни в темных дворах незнако-
мых улиц, где мы разыскивали моих дальних родствен-
ников. Ты покорно следовала за мной, как привязанная, 
но, оглушенный тупой болью, я почти не чувствовал 
тебя. Не было сил видеть эти белые пальцы, такие жал-
кие и ненужные на отглаженном воротничке, и ресницы 
непонимающих, застывших глаз, на которых собрались 
слезки. От Бахмутовых ты уехала в университет раньше 
меня. Вернувшись в нашу комнату с настолкой, с «се-
мейственной посудой» на шкафу, я увидел, что все там, 
от халатика на стуле до разбросанных сапожек, выгля-
дело обреченно и как-то жалостно. Все было закапано 
твоими слезинками. Прости, что разбередил твое сер-
дечко, тяжело об этом вспоминать, но и забыть не уда-
ется. Вместе с тобой живу надеждой, что Господь сми-
луется над нами, и новая весна соберет всех нас вместе. 

В преддверии Великого Поста пересылаю тебе ду-
ховный этюд, недавно написанный. 
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Христос и разбойник

Иисуса осудили в пятницу накануне Иудейской пас-
хи. Накануне Он провел бессонную ночь: допрос у пер-
восвященника, а затем и у римского прокуратора. За два 
часа до того, как Ему взвалили на плечо тяжелый крест, 
римские воины глумились над ним: рядили Его в шу-
товскую накидку, оплевывали, били по щекам, полосо-
вали тело ударами жутких семихвостых бичей. Господь 
так ослаб, что не мог нести крест, грубо сколоченный и 
увесистый.

Вместе с Ним  к месту распятия вели двух разбой-
ников. Они видели, что людям в толпе был интересен 
только Он, изможденный учитель из Назарета, бого-
хульно именовавший Себя Сыном Всевышнего. Все 
взоры были устремлены на этого человека, в лицо ему 
что-то кричали, указывали пальцами, а на них не обра-
щали никакого внимания. Это озлобило обоих разбой-
ников. Когда Иисус спотыкался, они награждали Его 
издевками, Стоило Ему замедлит шаг – злобными окри-
ками понукали Его идти. Больше всего их раздражало 
Его скорбное молчание. Он не отвечал на хлесткие и 
оскорбительные выкрики толпы, печаль и покорность 
выражало лицо Его.

Некоторые в толпе не могли остаться безучастными, 
сердобольные женщины от одного вида Несчастного 
плакали. Он взглянул в их сторону, и сострадание изо-
бразилось в Его взгляде: «дщери Иерусалимские! Не 
плачьте обо Мне, но плачьте о себе и о детях ваших, ибо 
приходят дни, в которые скажут: блаженны неплодные, 
и утробы неродившие, и сосцы не питавшие!».Один из 
разбойников при этих словах вспомнил свою жену и ре-
бенка, которых он не видел уже много лет. Нечто похо-
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жее на сожаление слабо вспыхнуло в его омраченной, 
очерствевшей душе, но он тут же отогнал от себя рас-
слабляющее воспоминание.

Когда процессия поднялась на каменистый горб Гол-
гофы, осужденным повелели положить кресты на зем-
лю возле вырытых ямок. Часть воинов кольцом оцепи-
ла место казни. Остальные, повергая осужденных на 
кресты, резкими ударами молотков пробивали им руки 
и ноги гвоздями. При этом оба разбойника, крича от 
боли и бессилия, проклинали своих мучителей. А их 
едва живой товарищ и теперь молчал, хотя было видно, 
что Ему тяжелее всех переносить истязающую пытку.

Когда кресты с прибитыми к ним телами подняли и 
затем резко опустили концами в ямы, слышно было, как 
хрустели на руках у несчастных разрываемые сухожи-
лия. Разбойники истошно кричали и бранились. Но Он 
и тут не вскрикнул, но видно было, как лицо Его еще 
больше побледнело и покрылось крупными каплями 
пота. Теперь все трое, обвисши на крестах, были вид-
ны каждому в толпе. И снова все глаза были устремле-
ны на Христа. Ему с вызовом кричали: «Если Ты Сын 
Божий, сойди со креста, спаси Себя Самого…» А стояв-
шие в первых рядах фарисеи и книжники самодовольно 
заявляли, обращаясь к народу: «Других спасал, а Себя 
Самого не может спасти. Если Он Царь Израилев, пусть 
теперь сойдет с креста, и уверуем в Него».

Кресты располагались так, что распятые могли ви-
деть лица друг друга. Один из злодеев, тот, что дорогой 
вспомнил о своей оставленной жене и ребенке, перестал 
злобиться и неотрывно смотрел на Христа. Он слышал, 
как Тот горячо и слезно молился за Своих мучителей, за 
тех, кто поносил Его: «Отче! Прости им, ибо не знают, 
что делают». Помимо горестной, едва слышной молит-
вы ни единого слова осуждения не сорвалось с Его губ. 
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Когда разбойник перевел взор на своего товарища, то по-
разился, насколько вид его был отличен от Страдальца, 
осужденного вместе с ними. На лике Христа отразилось 
сострадание к распинавшим Его, в то время как лицо 
разбойника было перекошено гримасой животной нена-
висти, с одних уст слетали слова молитвы, а другие из-
рыгали ругательства. Вид одного говорил о покорной го-
товности испить свою чашу, другой в исступлении кор-
чился на кресте, не желая смириться со своей участью.

В этот момент что-то перевернулось в душе разбой-
ника. Ему вдруг захотелось быть похожим на этого чело-
века, которому никто не верил, называя его самозванцем. 
В каком-то непостижимом озарении ему открылось, что 
ни один из простых смертных не способен на подобную 
любовь и всепрощение, только Сын Божий мог явить их. 
Чувствуя, как неизведанная благость наполняет его серд-
це, он попросил Иисуса о самом важном, самом неот-
ложном: быть похожим на Него во всем том человечном, 
что давно уже утратило его неприкаянное сердце. В тот 
день и час он был единственным из толпы, кто признал 
в распятом и отверженном Учителе из Назарета своего 
Спасителя: «Помяни меня Господи, - взмолился он, - ког-
да приидешь в Царствии Твоем!» И лицо Христа в ответ 
на мольбу разбойника озарилось слабой улыбкой: «Гово-
рю тебе, ныне же будешь со мною в раю». 
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Помиловка

По закону с прошением о помиловании в Президи-
ум Верховного Совета РСФСР можно было обращаться 
по истечении половины срока, как самому осужденно-
му, так и близким родственникам. В моем случае дата, 
с которой лагерный срок пошел «под горку», выпадала 
на 8 февраля 1972 года. К тому времени я пережил об-
ращение к Богу и окончательно разуверился в теории 
и практике марксизма. По выходу из БУРа, в декабре 
1970 года, сознательно отстранился от участия в про-
тестных лагерных акциях, ограничив свое общение с 
немногими друзьями, в искренности которых я не со-
мневался. Постоянно перевыполнял производственную 
норму, отправляя деньги жене с доченькой. Однако по 
опыту лагерной жизни я знал, что помимо перечислен-
ного, весомым основанием для помилования являлось 
позитивное отношение к заключенному со стороны ад-
министрации зоны. Однако решающее слово остава-
лась за дубравным управлением КГБ, которое куриро-
вало исправительно-трудовые учреждения для осуж-
денных за особо опасное государственное преступле-
ние. Сотрудникам госбезопасности, необходимо было 
убедиться в искренности моего раскаяния и критиче-
ском пересмотре антисоветских убеждений. В общении 
со мной они предлагали те или иные формы сотрудни-
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чества, которые, в большинстве своем, были неприем-
лемы для меня. Говоря откровенно, я ничуть не лука-
вил, когда старался убедить чекистов, что моя слабая 
психика не выдержит внутренней раздвоенности, и я 
попросту сойду с ума. Люди там были с понятиями, и 
справедливости ради скажу, через колено они меня не 
ломали.

В начале февраля прошение о помиловании отправи-
ли, каждый от себя: отец, Рита и дядя мой, Федор Пав-
лович, инвалид войны, орденоносец, директор школы в 
Печинах, соседней с нами деревне. Через полтора меся-
ца после этого, во время работы, я был вызван в штаб, 
где меня ожидал сотрудник КГБ. От него узнал, что все 
три прошения находятся в Москве. Затем он пояснил: 
на положительное решение можно надеяться только в 
том случае, если подобное прошение будет написано и 
мною. И тут же без обиняков он предложил, для успеш-
ного разрешения дела, написать развернутое покаяние, 
содержащее критическую оценку моих недавних анти-
советских убеждений. Не раздумывая, я согласился. Че-
рез неделю мои бумаги ушли в Москву. Замечу, мое по-
каяние в большей своей части соответствовало взгля-
дам, что сложились у меня за последние три года. Сажу 
честно: дались они мне мучительной работой мысли, 
путем наитий и обретений.

Перед тем, как подать на помиловку, я рассказал о 
своем намерении самым близким мне людям из лагер-
ного окружения. Надо заметить, что среди «антисовет-
чиков» было немало тех, кто по убеждению был про-
тивником любых просительных обращений к суще-
ствующей власти. 

Для меня и родных потянулись дни ожидания. В зоне 
ко мне, как к юристу, зэки нередко обращались с прось-
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бами о составлении прошений о помиловании и жалоб 
на необоснованные приговоры. По опыту я знал при-
мерные сроки хождения по инстанциям такого рода бу-
маг. Обычно ответ на помиловку приходил в течение 
трех-шести месяцев. Но ответ на мое прошение при-
шел ровно через год. К тому времени я почти потерял 
надежду на благой исход. Но Бог милостив! 14 марта 
после обеда, когда я в швейном цехе строчил рукавицы, 
явился посыльный из штаба: «Сенин, тебя вызывает на-
чальник отряда, капитан Зиненко». Сразу почувствовал 
напряженное сердечное колотье: не иначе, как пришел 
ответ из Москвы. Но вместо того, чтобы все бросить и 
поторопиться к отрядному, я закончил очередную пару, 
подравнял укладку готовых рукавиц; выйдя в коридор, 
неспеша помыл руки. В голове неотступно, поочередно, 
а то и обе разом возникают, бьются одна о другую равно 
немыслимые для меня реальности: зона или воля?!.. Что 
же меня ожидает: долгожданное помилование или еще 
2 года срока? На дворе сыро, слежалый сероватый снег, 
привычно безликий вид зоны. Над головой хмурая от-
страненность неба, даже мои сестрицы-сосны не раду-
ют. Все опостылело, больше не могу!.. Поднимаюсь на 
деревянное крыльцо штаба, останавливаюсь: «Господи 
Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй меня грешного и 
призри на душу мою. Не оставь меня и ближних моих, 
пошли нам помощь и заступничество. Да будет на все 
воля Твоя». Стучу в дверь отрядного, вхожу. По лицу 
его ничего невозможно понять. 

– Садись, Сенин.
Не глядя на меня, перебирает на столе какие-то бу-

маги. Наконец поднимает голову, и первый обнадежи-
вающий знак – Зиненко улыбнулся и понимающе, с со-
участием произнес: «Наверно тебе, Сенин, сердце уже 
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что-то подсказало? Хочу порадовать тебя: твое проше-
ние на помилование удовлетворено. Поздравляю!» По-
сле его слов меня разом подхватывает и невесть на ка-
кое небо переносит всенаполняющее сознание: «Боже, 
неужто правда? Неужто накрепко запертые двери, раз-
деляющие меня с ней, с Аленой, моими стариками рас-
пахнутся передо мной? Заново рожденный, оставив за 
спиной бедлам прожитых лет, я вернусь в мир моих грез 
и найду его тем, каким пять лет назад оставил его?»

Вечером раздал друзьям-товарищам все, что у меня 
было: книги, одежду, продукты. Потом трое нас поси-
дели, порадовались на проводах за чаем и угощени-
ем. Утром с рюкзаком за плечами я получал за зоной в 
управлении вещи и документы. 

В справке об освобождении значилась запись с фор-
мулировкой, какой я не встречал ни у одного из извест-
ных мне заключенных, освободившихся раньше сро-
ка: «Выдана гражданину Сенину Олегу Михайловичу 
в том, что он отбывал наказание в местах лишения сво-
боды с «8» августа 1969 г. по «14» марта 1974г., откуда 
освобожден по Указу Президиума Верховного Совета 
РСФСР от 5.03.1974 г. – помилован, неотбытый им срок 
л/свободы считать условным с испытательным сроком 
в течение 3-х лет; ссылку снять». Приведенная форму-
лировка предполагала, что если в течение определен-
ного мне судом времени, я совершу действия, несовме-
стимые с моими заверениями о раскаянии, то буду сно-
ва водворен в зону для дальнейшего отбывания срока. 
Проще говоря, мне пришлось бы досидеть два года в 
лагере и столько же отбыть на ссылке. Такая вероят-
ность, согласно формулировке, довлела надо мной до 
1981 года, то есть на протяжении семи лет с момента 
освобождения. Скажу откровенно, что эти годы мне не 
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пришлось ходить на цыпочках по половице: со време-
ни отсидки в Дубравлаге я стал убежденным против-
ником политического радикализма, чего держусь и по 
сю пору. Через 15 лет времена непредсказуемо измени-
лись. В 1991 году Постановлением Президиума Вер-
ховного Совета РСФСР я и все мои подельники были 
реабилитированы по отсутствию состава преступления 
в наших действиях.

12 октября 1989 года в «Комсомольской правде», ко-
торая издавалась тогда многомиллионными тиражами, 
вышла статья Татьяны Корсаковой «Дети оттепели». На 
всю полосу был помещен материал о молодых саратов-
ских марксистах, которые готовили в стране новый ре-
волюционный переворот. Некоторое время спустя на 
центральном телевидении о нас было показано 2 филь-
ма замечательного саратовского режиссера Юрия На-
гибина. Затем «Ростовская киностудия» отсняла фильм 
с моим участием. Знакомство в январе 1990 года с Та-
тьяной Кирилловной Черняевой, журналисткой цен-
трального телевидения, ведущей детской телепереда-
чи «АБВГДейка», обернулось появлением целого де-
сятка телефильмов. Они прошли с 1990-го по 1993-й 
год на втором канале ЦТ. Последний фильм обо мне, 
«Прозрение», был снят ею 10 лет назад, в 2002 году. 
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Возвращение домой

15 марта утром, в половине девятого, один за другим 
за мной лязгнули запоры вахты. Душой и подошвами 
сапог я ощутил новое небо и новую землю обретенной 
свободы. От поселка Озерное до родительского дома, 
если брать по прямой, было всего-то 70-80 км. Мой 
отец горько шутил: «Олег, до тебя ведь рукой подать. 
Мы с матерью по ветру с тобой разговариваем…» На 
станции Явас прикупил для Алены кое-каких гостин-
цев. Малышка моя в ту зиму гостевала в деревне у ста-
риков. Высматривая для нее что-нибудь из сладенького, 
все время видел себя как бы со стороны. Так необычно 
было происходящее, что не верилось, будто все это про-
исходит со мной. До меня никак не доходило, что уже 
сегодня вечером моя маленькая растрепа будет сидеть у 
меня на коленях, а я стану гладить ее густющие детски-
пахучие волосы.

Выйдя на автотрассу, остановил новенький само-
свал, забрался в теплую кабину, и час кряду общался с 
разговорчивым седеющим водителем. По виду он сразу 
понял, откуда я. Слушая невеселый рассказ о моих мы-
тарствах, он преисполнился сочувствием и оставил на 
прощание свой рязанский телефон. Когда подъехали к 
Шацку, родному мне городку, я замолчал, растроганно 
всматриваясь в улицы и дома, памятные с раннего дет-
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ства. В последние месяцы, в зоне мне часто снился один 
и тот же сон: будто я наконец-то освободился и добира-
юсь до дому. И как бывает во сне, с крыльями за спи-
ной шагаю радостный по знакомой улице Шацка, мимо 
«Детского мира», почты, старой церкви бурого кирпи-
ча до автостанции, что на верху Соборной горы. Отту-
да, как на ладони видна Казачья Слобода с огородами, 
палисадниками, где веками жили мои предки по отцу. 
Но всякий раз просыпаясь, расстраивался, что то был 
всего лишь сон. Со временем, даже не проснувшись, я 
вдруг сознавал, что ничего такого, на самом деле нет и, 
очнувшись, я увижу себя среди ночи на барачной койке.

Водитель высаживает меня на перекрестке, у кафе 
«Казачок»: ему направо в Рязань, а мне дальше до ме-
ста. Не верилось все они: мама, отец, Алёнка, всего 
лишь в 20 км, и уж никак не ждут меня. День был на ис-
ходе, автобус к нам в Лесную Поляну ушел часом рань-
ше. Остается одно – ловить попутную машину. Солнце, 
мартовское, желанное еще не зашло. За день своим те-
плом оно обласкало все, что можно. Повсюду чувству-
ется дух весны и покой сельщины. Внутри распирает от 
неумолчной радости, будто я на земле обетованной. Не 
могу надышаться, насмотреться. И надо же, как баль-
зам на душу, в домике напротив распахивается дверь 
бело-голубой крашеной терраски. Лохматый парень в 
спортивных штанах и тапочках кричит через дорогу: 
«Колян, ну чё, идем нынче на танцы в ДК? Моя Ларка 
слово дала, что приведет для тебя свою подругу из Ям-
ской Слободы, - познакомиться. Помнишь, ту, рыжую, 
что тебе в прошлую субботу глянулась?» Слушаю, и 
слезы душат: такое все мое, наше, русское. Вижу, в мою 
сторону свернула грузовая. С надеждой машу перед ней 
рукой, - останавливается. «Друже, до Лесной Поляны, 
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подбросишь?» В кабине двое, тот, что за рулем, про-
стодушно, как бы извиняясь, поясняет: «Тут такое дело, 
браток, я после «Луча» на Садовое сверну, километр до 
вашего поворота не доеду. Если не боишься, можешь 
лесом через запруду к себе выйти». Усаживаюсь в тес-
ную кабину с рюкзаком на коленях: вот она, дорога к 
дому. Кажется, не еду по ней, а колобком качусь. Через 
полчаса ступаю сапогами по зернисто-рыхлому снегу 
в сторону темнеющего леса. Надо же отсюда совсем 
недалеко дедушкина усадьба, Сенино болото, осины, 
под которыми стояли ульи пасеки. Мальчишкой были 
исхожены все здешние стежки-дорожки, лесные угол-
ки. Словно по мановению волшебной палочки со мной, 
случилось то, о чем вчера мог только мечтать. Смерка-
лось, но в лесу от снегоподножий дорогу хорошо вид-
но. Дубы вдоль нее не просто стоят, они приветно вы-
сятся, встречая блудного сына. Вот она – плотина Мал-
кова пруда – любимое место мальчишеских купаний, 
катаний на коньках и головокружительных съездов на 
санках с ее крутизны. Дальше надо было пройти без-
людной улицей до нашего оврага, с дубами и заросля-
ми черемухи. На другой стороне его одним рядом де-
ревянных домов вытянулась родная улица. Сладостное 
нетерпение сердца: скорее, чуть-чуть осталось… и я в 
раю! Заставляю себя остановиться и, слушая захоло-
нувшее сердце, шепчу: «Господи, благодарение Тебе! Я 
у себя, дома… Уже не во сне, а наяву» Вижу его оконца, 
светящиеся через ветки сада. Знакомая калитка с наки-
нутым резиновым кольцом вместо крючка, отцовский 
омшаник под дубами. Утром, сойдя с затертых ступе-
ней вахты, я сделал первые шаги, ведущие сюда. Оста-
лось пройти последние, их, к счастью, совсем немно-
го. Останавливаюсь как перед иконой у незадернуто-
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го окна горницы … Сквозь слезы вижу отца в теплых 
кальсонах, сидящего с газетой на своей лежанке у печ-
ки. Возле его ног, сидя на полу, во что-то играется она, 
ненаглядная дочура, моя кровиночка… А мама, вид-
но, на кухне – там тоже горит свет. Сколько-то време-
ни стою, плачу, не отрываясь смотрю на них, чтобы до 
конца дней запрятать в душу незабвенные переживания 
того мартовского дня. Медленно, не чувствуя ног, под-
нимаюсь по ступенькам крыльца, останавливаюсь, гла-
жу ладонью знакомую филенчатую дверь. Сняв шапку, 
трижды перекрестившись, стучусь… «Слава тебе, Го-
споди, за все!..»
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Послесловие

Освободившись с зоны весной 74-го года, я приле-
тел к Рите в Караганду. Вскоре у нас появилась одно-
комнатная квартира, и мы забрали к себе Алену. Од-
нако вместе пожили недолго: через несколько месяцев 
Рите пришлось на целый год уехать в Москву на учебу в 
аспирантуру. Доченьку нашу снова отправили к дедуш-
ке и бабушке в Лесную Поляну, где она пошла в первый 
класс. К сожалению, годы, проведенные в разлуке, не 
могли не сказаться: жизнь порознь изменила нас с Ри-
той. Через два с половиной года мы с ней расстались. 
В случившемся виню себя одного. Мы условились, что 
Алену будем воспитывать вместе, и наш разрыв, по воз-
можности, не должен сказаться на ней. 

В марте 1977 года я женился на Екатерине Новосад, 
она училась на филологическом факультете Караган-
динского университета и была моложе меня на 10 лет. 
В декабре 1977 года у нас родился сын Никон, а через 3 
года – дочь Анастасия. Пока мы с Катериной жили в Ка-
раганде, Алена постоянно проводила у нас выходные, 
любила нянчиться с братиком, а потом каждый год на 
зимние и летние каникулы прилетала в Тулу. Рита че-
рез некоторое время вышла замуж. Всякий раз, когда 
они с мужем бывают в России, мы с Катериной прини-
маем их у себя. Алена с мужем Олегом защитили док-
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торские диссертации, у них трое детей: Акиму, будуще-
му врачу, исполнилось 22 года, студентке Александри-
не – 20, а Гришеньке – почти 4 годика. Алена с семьей 
живет заграницей. У Никона и Веры двое детей: тан-
цовщице Карине 9 лет, а ее братику Пересвету испол-
нилось 3 года. Никон после окончания факультета ино-
странных языков нашел себя в режиссерской работе на 
телевидении. Верочка закончила физический факуль-
тет и аспирантуру МГУ и там же осталась преподавать. 
Младшая дочь Настенька помимо исторического полу-
чила юридическое образование. Они с мужем Юрием 
ждут ребенка. Радует, что наши дети и внуки общаются 
и по-родственному любят и поддерживают друг друга. 

С 1995 года, будучи магистром богословия, я стал 
преподавать в Тульском педагогическом институте, 
вначале на кафедре философии, а затем на кафедре ду-
ховного наследия Л.Н. Толстого. В то же время нача-
лось мое подвизание к Тульской епархии РПЦ в ка-
честве катехизатора и миссионера. После открытия 
в 2002 году духовной семинарии, был приглашен для 
преподавания. Семнадцать лет, как занимаюсь духовно-
просветительской работой. 

В 2004 году был избран депутатом Тульской област-
ной Думы от патриотического блока «Засечный ру-
беж – Родина». Через 5 лет меня переизбрали на новый 
срок, в этот раз от партии «Единая Россия». С 1998 года 
возглавляю общественную организацию «Духовно-
патриотический центр «Колокол», который проводит 
просветительскую и благотворительную работу. Пу-
бликуюсь и выступаю в СМИ. Четыре года назад издал 
сборник стихопрозы «Оплакивая и утешаясь».
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Завершающее слово

В лагерной жизни, помимо всех тягот заключения, са-
мым страшным, безнадежно непреодолимым было чувство 
неотвратимости определенного приговором срока наказа-
ния. Сейчас невозможно выразить ту душевную жуть, кото-
рая подступала всякий раз после сигнала подъема. В осен-
ние сутемки или летнюю рассветную явь обреченно и тя-
гостно душила мысль: «И так будет еще три тысячи утр...»

Когда мордовское зарешеченное инобытие осталось 
позади, душу стали тяготить навязчивые сны. В их не-
отразимой подлинности снова и снова я должен был на-
чинать свой девятилетний срок с сознанием роковой 
его неотвратимости. Однажды в изматывающей одно-
ликости снов о зоне, вдруг пришло совершенно чуждое 
мне по жизни, но прожигающее душу видение… Про-
снувшись, я тут же без помарки написал строки, отча-
сти выразившие полубредовую картину. В ней, как ан-
гелы на иконе, запечатлены две женщины, Мама и Рита, 
как никто ощутившие на себе тяготы моего срока.

Опять во сне мерещится облава, 
Опять мне жутко, я вжимаюсь в стену, 
Мне ходу нет ни прямо, ни направо, -
Рывком на левой я вскрываю вену...
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Стена шатнулась, спину отпуская, 
В глазах крестами огненными метит, 
Я в темный погреб тихо оползаю, 
И Мама милая фонариком мне светит.
Закрыто дело – я за все ответил! 
А то, что будет, пусть придет с повинной
К той Женщине, чей льноволосый пепел 
Усыпал путь мне в райскую долину.

***
Ты остаешься, девочка моя,
Ты почему-то вечно остаешься
Хрустально-хрупкой осью бытия
И за глаза ты веточкой зовешься…
Но в днях моих, поверь, цветет она,
Та несказанно юная весна.

***
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